一南一北。劉琨是中山魏昌人，祖逖是范陽遒人，用今天的話說，他們一個是定州人，一個是淶水人。在生命最為輝煌的後期，他們亦是一南一北，人生不相見，動如參與商，但這個時候時空調換了，劉琨在北，在幷州，在幽州;祖逖在南，在徐州，在豫州。
他們是朋友，相互激賞，彼此惦念，在黑暗時代他們能夠照亮人心。
同為季世英雄，祖逖的成名要晚於劉琨。
祖逖生於公元266年，大劉琨5歲，為什麼在歷史上他反成了個遲到的人?
是跟他生來豁蕩的性格有關嗎?是跟他不修儀檢的隨意有關嗎?
到十四五歲猶未知書，這在「世吏二千石，為北州舊姓」的祖家簡直有些不可思議，父親不在了，哥哥們常常為這個有些異類的弟弟擔憂。祖逖的特別，還表現在輕財好俠，慷慨有節尚;每至田舍，便散谷帛賙濟貧乏，並說這都是哥哥們的意思，「鄉黨宗族以是重之」。
察孝廉，舉秀才，在一般人看來是求之不得的好事，落在誰頭上誰都高興的，卓爾不群心懷天下的青年祖逖卻一點興趣沒有。
他的興趣在哪裡呢?
很多方面祖逖都跟王室之後劉琨有差異。但差異不等於距離。他們在司州主簿的職位上相遇相識了，劉琨「有縱橫之才，善交勝己」，他們很快由一般同事關係發展成情好綢繆的同道關係，祖逖博覽書記，該涉古今，有贊世才具，對小5歲的劉琨的關心照顧可說是一百一。共被同寢，聞雞起舞，關心世事，每每中宵起坐，他們會相互鼓勵：「若四海鼎沸，豪傑並起，吾與足下當相避於中原耳」。
在此之後，出於不同的人生趣味和人生選擇，一對形影不離的朋友還是分開了。
四海鼎沸的亂世真的來了。
他們誰都沒有遵守當年承諾，相避於中原。
不相見已經很久很久。沒完沒了的兵荒馬亂，也使彼此的信息隔絕很久很久。但他們還惦念著彼此，還想著20多年前發生在他們兩個人之間的舊事。
公元307年劉琨北上幷州，之後「自河以北，幽並以南，醜類有所顧憚者，唯琨而已」。他不再是當年的二十四友之一，不再是那個舞文弄墨的劉琨，他的英雄形象前所未有的高大。從裡到外他都是一團烈火，他身上流淌的熱血從未隨年齡增長冷卻，誓死報國的熱情從未冷卻，始終都是沸騰的;統帥軍隊不是他的長項，他的長項是寫詩作文，可是既然選擇了一條佈滿荊棘險惡四伏的從軍之路，再苦再難，劉琨都會走下去，不勝利，他不會回頭。
祖逖也走上戰場。
他本想找一方清淨之地，所以他拒絕范陽王司馬虓等人的招聘，拒絕東海王司馬越的任命。但，亂世沒有選擇，亂世不會單獨留給他一方清淨之地。
他最終還是走上了戰場。
公元311年6月，京師洛陽城陷。祖逖率親黨數百家，到淮泗一帶避難。行路艱辛，他不乘車不騎馬，徒步而行。他把車和馬讓給同行的老人和病人，跟大家一同分享藥物和衣糧;他又多權略，能在老老少少中間建立威望，因此這支隊伍推選他為行主。
在江左一枝獨秀的司馬睿也看上了他，任命他做徐州刺史，做軍諮祭酒。他以社稷傾覆，常懷振復之志，他的賓客義徒皆暴傑勇士，他一視同仁，遇之如子弟。公元313年8月，祖逖率領祖家軍渡江北伐，船至中流，他擊楫而誓：祖逖不能清中原而復濟者，有如大江。
祖逖辭色壯烈，眾皆慨歎。遠在北方的劉琨聽說後，激動地與親故道：「吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭」。一南一北，他們用行動和心靈互相呼應，他們是否都想起了20多年前聞雞起舞的舊事?
軍事鬥爭勝利不僅取決於外部，也取決於內部，祖逖懂得此點。他做奮威將軍，做豫州刺史，司馬睿卻只給千人稟和三千匹布，不給鎧仗，使他自行招募。
他全不計較。
北伐，他不怕白手起家。沒兵器，他就冶鑄兵器。兵少，他就想法設法壯大。對敵鬥爭，他策略高超，手段靈活，或分化瓦解，或既打又拉，要麼爭取，要麼消滅。他表現出傑出的軍事指揮才能。
戰爭在祖逖手中常變得出神入化。他的士兵甚至能和敵兵處於同一大城，敵兵從南門出入放牧，他的士兵開東門出入，相守四旬。
對俘虜，祖逖也是仁義厚待，想留的收留，不想留的遣歸。「若得此人為主，吾死無恨」，他能讓人服，讓人感受到尊嚴和恩遇。他賞罰分明，「其有微功，賞不逾日」。
他又「躬自儉約，勸督農桑，克己務施，不畜資產，子弟耕耘，負擔樵薪」，他具有的美德，他的人格魅力，時時處處影響著他的周圍。他「收葬枯骨，為之祭醊」，百姓感悅，流嚏為他而歌「幸哉遺黎免俘虜，三辰既朗遇慈父，玄酒忘勞甘瓠脯，何以詠恩歌且舞」。
戰場殘酷，人心卻能昭日月。他把百姓當百姓，百姓把他當父母。
北伐得民心，節節勝利。
祖逖「愛人下士，雖疏交賤隸，皆恩禮遇之，由是黃河以南盡為晉土」。其得人心如此，在北方奮戰的劉琨不禁盛讚祖逖威德。
劉琨是勇敢的，他個人的力量也是強大的。敵數重包圍，城中窘迫無計，乘月色，他登樓清嘯，敵兵聽了，悽然長歎。中夜，他又奏響胡笳，敵人聽了，流涕墟欷，懷念故土的心情愈加急迫，「向曉復吹之，賊並棄圍而走」。
像劉琨這樣用一人之力打敗敵兵近於傳奇。
他難於取得祖逖取得的成就，所處環境不同，他們的個人情況也大有不同。
善於懷撫，短於控御，「一日之中，雖歸者數千，去者亦以相繼」，這是劉琨的不同;「素奢豪，嗜聲色，雖暫自矯勵，而輒復縱逸」，這仍是劉琨無能逃脫的致命的不同。他不該任命遊於貴勢「恃寵驕諮，干預行政」的河南人徐潤為晉陽令，不該錯殺亢直建言的奮威護軍令狐盛，不該不聽母親「不能弘經略，駕豪傑，專欲除勝己以自安」的逆耳之言。
司馬鄴即位，拜劉琨大將軍，都督幷州諸軍事。大而空的封號，無多大實際作用，卻足讓劉琨五情飛越，伏紙飲淚，泣血宵吟，扼腕長歎。他歎「戎士不得解甲，百姓不得在野」，亦歎孑然與寇為伍，既要對付面前的劉聰，又要防範石勒背後襲擊，「進退唯谷，首尾狼狽」是他對生存環境的清醒認識，在如此惡劣的環境，他「徒懷憤踴，力不從願，慚怖徵營，痛心疾首」。
歎過痛過，劉琨依然滿懷鬥志，神馳寇庭，他告訴司馬鄴，他與劉聰和石勒二虜勢不並立，二虜不梟，他「無歸志」;秋谷既登，胡馬已肥，一旦投入戰鬥，他將身先士卒。
可是這是一支孤軍，一支奮戰在敵後的孤軍。
他是這支孤軍的領袖。名義上他可以都督並冀幽三州諸軍事，可名義上的東西是靠不住的。「公受奕世之寵，極人臣之位，忠允義誠，精感天地。實賴遠謀，共濟艱難。南北迥貌，同契一致，萬里之外，心存咫尺。公其撫寧華戎，致罰醜類」……這樣的問候可以撫慰人心，卻無法挽救現實的失敗。
公元316年冬天，敗於石勒伏擊的劉琨窮蹙，不能復守幷州，接受幽州刺史鮮卑人段匹磾之請，取道飛狐口，到達幽州。
公元317年6月，祖逖在南與石勒戰。劉琨在北，也想聚兵攻擊石勒，但受制於人，力不從心，不成。
次年3月，祖逖和劉琨寄託希望的司馬睿正式即皇帝位。
此時在段匹磾軍中的劉琨卻已沒有報效的機會。他和段匹磾曾經「甚相崇重，約為兄弟」，但此時他們間沒有信任，劉琨成了囚徒。「中夜撫枕歎，想與數子游……功業未及建，夕陽忽西流。時哉不我與，去矣如雲浮。朱實隕勁風，繁英落素秋。何意百鍊剛，化為繞指柔」，劉琨自知必死，為五言詩贈盧諶託意。
受國恩，不能報，「雖才略不及，亦由遇此厄運」，人誰不死，死生命也，「但恨仇恥不雪，無以下見二親耳」。公元318年5月，48歲的劉琨和子侄4人同時被害。
英雄失路，萬緒悲涼，祖逖什麼時候聽到了劉琨的凶訊?雙雄尚剩一雄。祖逖尚在，石勒不敢窺兵河南。
敬畏心生。於是鬥爭變成另一種方式。
石勒派人給祖逖母親修墓地，又給祖逖寫信請求通使交市。祖逖不報書，聽互市，獲利十倍。「公私豐贍，士馬日滋」，祖逖想，「推鋒越河，掃清冀朔」到了。
司馬睿卻不再相信。他意甚怏怏，內懷憂憤，想進取不輟，卻已等不及，「天欲殺我，此乃不右國也」，公元321年，劉琨遭縊殺3年之後，祖逖病卒，「豫州士女若喪考妣，譙梁百姓為之立祠」。
壯志未酬，時年祖逖56歲。
閱讀更多 青梅談史 的文章
