詞彙的緊湊重疊，場景的快速切換，是孫文波的詩歌給人以最直觀的感受。像密封的空間，但有時世界又被無限地拓展。
這是他的魅力，也是詩歌的魅力。
窗簾透視
月亮、木星、土星、火星、天狼星，
一溜排開去——人類尋找著天上的位置。
目光越是看得遠，越是找不到。迷失。
想象。科學探測。一個黑洞吞噬一切。哀嘆。
不值得的哀嘆。大熊星座、紅矮星，
命名的虛妄。我回到停止眺望的決定性一瞬。
臥室。床頭燈。翻開一本亂扔的書籍，
語言抒情：戰爭的混亂中，流亡事被仔細記錄。
孩子們坐在街沿等待卡車。
死亡集中營。算什麼？對應永恆。流星劃過。
即失的光。驚呼。意識從此到彼。
季節。冬天、夏天。花開花謝。蜻蜓、蝴蝶。
是存在？想象的道路崎嶇。造成的混亂難以回返。
哈勃旅行。追溯歷史典籍；寅醜十月，天狗吠日。
是夜火起，京城毀房萬間。死亡者眾。
算術之錄，聊以一睹。復憶術難以還原真實。
轉圜。眼前兀現幻景；哲學的具體化。抽象之物。
神現身。妖怪。思想加速。向下，再向下。
季節錯亂。大雨。現實困頓。我必須搖晃自己。
目光凝固在窗簾。圖案。尋找。綠蜥蜴、灰蛾。
萬物的比賦，都不及一縷光撕開的意識一角。
恐懼如海浪捲來。穩定沒有壓倒一切。沒有。
向弗洛依德致敬
上午陽光斜射，照著桌上的涼水杯，
淡黃的茶水中每一片茶葉，猶如黃金。
這一景象，突然勾起我記憶中的
某一根神經：是一座茶館，燃燒的爐灶，
是十幾把鐵壺，咕嘟嘟冒著熱氣。
是幾位老人圍坐在一起，抽著旱菸，是我
繞著他們跑來跑去。我如今也成為
老人，他們都去見了上帝。我知道，那座茶館
早已拆毀。如此清晰的場景，就像我一抬頭，
就能望見的窗外的學校。那時候，
正是我上學的年齡。順著這樣的記憶往
記憶深處挖掘，我能見到我在房頂奔跑的身影；
粗壯煙囪，灰瓦，斜坡陡峭的俄式建築。
那時候，我是上房揭瓦的人。那時候，
我沒有恐高症。那時候，我的榜樣是鄰居楊廣生，
他大我九歲，是一個紅衛兵。某個早晨，
他揹著一枝槍，出現在我的面前。威風如楊戩。
他在一次與人鬥毆中被砍，臉縫了二十幾針。
只是後來失去蹤跡。好多人都失去蹤跡。
馮楚、王蜀立、林蓉生。他們就像一股氾濫的洪水
向我湧來。每個人的眼睛清晰的就像
我身邊書櫃的書籍。他們算不算我丟失的書籍？
十幾年前，當我決定改變生活離開北京，
的確失去了我全部的書籍。我心痛那些書籍？
好像也無所謂。它們就像我丟失過的
其他東西。我丟失過一個女人。丟失過幾個兄弟。
也丟失過無數種憧憬。對於我，每一個憧憬，
都猶如一座劇院。每一座劇院，都會在
某個時刻打開它的大門，等待我走進去拉開
帷幕。我就此看到一部歌舞，或一臺話劇。
插畫來自焦健（豆瓣ID：像一把刀子）
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
閱讀更多 單讀Reading 的文章
