“單讀問”是單讀的一個老欄目，我們試圖問出那些你想問而忘了問、看似簡單卻饒有深意的問題，重新探索你身邊的世界和人。
不知道從什麼時候起，身邊養貓的人比結婚的人還多。今天，單讀採訪了四位不同時代的養貓人，他們有的天生愛貓，有的出於親友的脅迫，最後卻都被貓爪馴服。在和人類相處的過程之中，貓到底有何神奇之處？為什麼我們一定要養貓？
老曲：我的貓都是散養的
60 後，養貓 10 餘年，自由職業者
40 多年前，我養了第一隻貓，是別人拿到我家的，那時候它是隻小貓，特好玩。我小時候沒有貓糧，基本上是我吃什麼它就吃什麼，所以它跟著我沒吃上什麼好吃的。當時班裡有個同學想玩貓，他就把貓裝進衣服兜裡帶回了家，他家生活條件特別好，餵了好多好吃的，結果它一口也不吃。它在他家就一直想跑，後來跑了半公里路跑回了我家，我還挺感動的。
我和它的感情很深，晚上的時候會一起睡覺。為了方便它能隨便出入，我在大門上開了個洞。每次它玩完了回家，第一件事就是跳上床，鑽進我的被子裡，它會先藏在被子裡“咕嚕咕嚕”的叫一會兒，過一會兒它暖和起來了，我們相互靠著就睡著了。
後來它在 3 歲多的時候生了場大病，就走了。生病的那會兒它總吐，它其實放在床上動都動不了了，但是每次想吐的時候都會把脖子伸到床邊，生怕給我們帶來麻煩。在那之後，我很長時間都沒有養過貓。
老曲現在家中貓的第一胎貓寶寶
來北京之後，我算是養了 10 年的貓。那些貓來來去去的，我每次只養一隻，但是算起來也養過五六隻了吧，都是朋友養了一陣兒沒法再養的貓。我養貓都是散養的，平時我開著門，它們也可以隨便出入。我覺得貓是一種對新鮮事物很好奇的生物，它們的內在天性應該是嚮往自由的。
我沒有給我的貓取過名字，反正我叫它們，它們也不理我，我就直接抱它們。雖然我養過的貓也不怎麼黏我，但它們有時候也會蹭蹭我。我有時候就很想玩它們嘛，就抓住它們，撓它們的脖子、耳朵，和它們對視，碰碰鼻子，它們都都挺給我面子的，忍耐一會兒才掙脫我。有時候我也會和它們說話，我會問它們：“你說咱倆關係怎麼樣呀？”它們也不回答我，我就追著問：“你為什麼不回答我？”
老曲現在家中的貓和它的第二胎貓寶寶
我感覺我養貓純粹是因為省事吧，貓挺獨立的，你換個貓砂，它就知道自己要去上廁所。很多人說從小養動物的人會比較有責任心，我覺得也有一定道理吧。我因為喜歡動物，在 20 多歲的時候就是完全的素食主義者了。人不應該剝奪動物的生命吧，挺殘忍的。
貓姐：貓就像孩子一樣
70 後，養貓 10 年，單向街書店店員
我來單向街書店工作五年多了，照顧外面的貓也照顧了五年多。其實也談不上什麼照顧，我也就是給它們喂喂飯、喂喂水。我剛來的那會兒，外面的貓很多，最多的時候能有十多隻，常來的貓都有七八隻。後來有兩隻貓被領養了，有一隻病死了，另外三四隻跑到了別的地方，現在常來的貓只有四隻。
離開的那些貓大部分都是公貓，一部分原因可能是院裡的母貓都絕育了。公貓和母貓可不一樣，它們的領土意識特別強，它們會和剛來的貓打架，也會走上幾公里的路去換一個地方生活。
公貓對人的警惕心也特別強，有一次我想帶它們去做絕育，特地買了捉貓的工具，費了老半天的勁，它們也完全不上當。我想它們這麼敏感，是因為每天過著流浪的生活不得不小心，在一個開放式的空間裡，可能會有一些討厭的人對它們做一些討厭的事。
愛遛進書店的“粗麵”
我也會給它們取名字，像小白啊，豆豆啊，其實也就是方便我來區分，我覺得貓未必知道自己的名字。大多數的貓還是很害羞的，但是不同的貓有不同的性格。之前有一隻叫“粗麵”的貓，就從來不怕人，總是大搖大擺地在書店裡走動，還經常蹲在客人桌子旁邊看他們吃東西，書店裡的人都很喜歡它。後來因為它實在太招人喜歡了，有一個店員在離開書店前就把它也帶走了。
我的確很討厭遺棄動物的人，因為我覺得會有流浪動物的根源還是在於人。我自己家有一隻叫“花花”的三色貓，今年都 10 歲了，算是步入老年了。比起小時候，花花現在還挺黏我的。我去哪兒它就要跟到哪兒，雖然它也會踩我的鍵盤，亂甩我的東西，但是我從來都不會和它發脾氣。貓生很短的，它就像孩子一樣，你會因為這點小事對孩子發脾氣嗎？
歪著腦袋的“花花”
花花因為小時候做絕育手術傷口感染了，腸胃一直不太好，加上貓這種生物進入老年後容易發生腎衰竭，最近一兩年腎出現了輕微萎縮，胃口也不大好。它挺膽小的，我只有在它生病的時候才會帶它出門。很多人說養貓的人比較喜歡付出，我倒覺得我經常被它們治癒吧。
秦大力：我可以理解那些寵物遺棄者的心理
我養貓很偶然，雖然養了八年了。
我家的貓叫“小貓”，是朋友硬塞給我的。朋友很愛貓，當時她看見小區裡有野貓沒人照料便反覆遊說我。小貓剛來我家的時候，每天凌晨兩三點都會大叫一番。
第一週我實在受不了，就把它丟在了院子裡（當時住在上海的一棟老別墅裡，72 家房客那種）。然後看到它被鄰居大叔當作野貓來訓斥，覺得小貓可憐，又默默抱了回來。當時它的爪子有傷，需要每天換藥。看到它康復後，會很高興，雖然那些寵物遺棄者的心理好像大致也能理解。
大力的貓模“小貓”
雖然我養貓，但是我不喜歡“寵萌”主演的電影，《狗狗與我的十個約定》之類的。總有一種看兒童選美大賽的尷尬。我甚至不太認可“寵物”這個概念。在和小貓的相處中，我更願意把它看作是“動物”，共處一室，互相關照，談不上誰寵誰。
和一個生物長期生活在同一空間，其實會訓練你感知死亡、衰老的能力。因為貓和人不一樣，一般貓的壽命也就十幾年，所以和它相處會幫助你對生老病死的想象。在小貓 4、5 歲的時候，我就常想有一天它死了怎麼辦？會去幻想它不在你身邊的生活會是什麼樣子。
小貓的性格和我挺像的，我們都不會像對方表示太多親暱的動作。有時候我要出門兩三天，會有點幸災樂禍地告訴它：“你慘了，沒人幫你鏟屎了。”話說回來，那種牽絆還是溫暖的。比如降溫後它會在離你近一點的地方入睡。
隨意趴著的“小貓”
有一次我去朋友家玩，有一隻貓趴在那裡一動不動，我還以為它只是一個模型。後來才知道那是真的貓，但是已經 18 歲了，真如蠟像般完全靜止。它就是已經老到它的主人都已經去世了，被委託給了主人的朋友。
希望我們都保重身體，長壽到不敢再養新“寵物”的高齡。
小三爺：我的貓是全村唯一吃貓糧的貓
90 後，養貓 3 年，生物學博士
其實我是更喜歡狗的。
養貓是因為女朋友愛貓。6 月的時候，我們在畢業的跳蚤市場上領養了它。女朋友給它起名叫“安生”，取自《七月與安生》。但因為我是南方人，總是把“安生”發音成“安伸”，女朋友說那不如叫“summer”吧，結果又被我發音成“莎mmer”……於是她氣急敗壞地說，還是叫“安生”好了。
剛開始養貓其實蠻理性的，只是覺得既然養了就要把它養好。安生小的時候並不粘我，尤其是在它還不會收爪子的時候，經常把我抓傷。等它長大了一點，我立刻帶它去打疫苗，純粹是因為我怕死。
剛到寢室不久的“安生”
雖然叫安生，可是它一點也不安生。它會在宿舍裡亂翻室友的東西，會生跳蚤，會每天在清晨叫喚，吵得大家睡不好覺。尤其是發情的那段時間，我每天都提心吊膽，像在一個群體裡護著一個不受人歡迎的孩子。
後來終於有一天，我把它帶回農村老家的時候，心裡輕鬆了許多，但又擔心它不適應，或者被其他的貓欺負。剛帶回去的那天，它非常害怕，只有我在身邊的時候才敢喝水、吃東西。安生也是從那個時候開始和我親暱。後來我每次回到家，它都會叫著過來蹭我，我因此也開心了起來。
農村養貓都是散養，只能吃點人剩的米飯啊，骨頭啊之類的東西。但是安生除了貓糧，吃什麼都吐。我心疼錢啊，但是毫無辦法。後來全村都知道我家養了一隻吃貓糧的貓。
在農村的“安生”
作為一個生物專業的學生，我會認真地擔心散養貓會對生態環境產生影響。每次看到它捉麻雀，我就想：完了，我是世界的罪人，我在破壞農村的生態。然後就會對安生說：求求你放過那些鳥吧，你又不吃，吃了又吐。
隨著隔壁房的老人相繼去世，他們的貓也就沒人管了，已經變得瘦骨嶙峋。農村沒有城市的人口密度大，垃圾少，大部分流浪貓一到冬天就會被凍死、餓死。很心疼，但我也沒有能力去拯救每一隻。
可能對我來說，只有安生算親人吧。希望它能平安地度過這一生。
圖片來自受訪人
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼買點貓糧。
閱讀更多 單讀 的文章
