本內容來自單向空間和蜻蜓ＦＭ聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第三十六站
座標：孟買
旅途薦書：《幽暗國度》
隨身音樂：《Bombay Theme》
邂逅之聲：Surpass2now（聽眾）
豔遇圖書館第 36 站，許知遠來到了孟買。這是坐落在印度西部的一座濱海城市，同時也是重要的貿易中心和港口所在地。
很多人對印度這個國家充滿興趣，但可能並沒有親身前往過。和電影裡呈現的感覺有所不同，真正站在那片土地上的時候你會有一種交錯的感覺，是影像和現實，也是時間和空間。真正的旅行讓你發現世界，發現生活更多的可能。
立即試聽本期豔遇圖書館
（以下為第三十五期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：孟買】
“和電影裡呈現的不太一樣”
今天我們要前往一個我沒去過的地方，一座鬧哄哄的、充滿生命力的城市——孟買，全印度最大的港口。我會帶一本我最愛的作家奈保爾的遊記——《 幽暗國度》一同前往。
真實的印度其實和屏幕上寶萊塢所呈現的樣子有很大的區別。實際上，印度仍然被一種驚人的貧困、遲緩和分離左右著。當然這種東西不像很多人簡單的中印比較：中國是多麼發達，印度是多麼落後。而是說他們的現狀確實需要諸多的改變和提升。
孟買當地的貧民窟
我大概是在 2010 年去的印度，但當時只去了加爾各答以及北部的一帶，包括他們的技術之都——班加羅爾。因為沒有去孟買，所以這次想去看一看。
【旅途薦書：《幽暗國度》】
“大師式的敏銳”
我對孟買的印象就來自於《幽暗國度》，它是我見過最佳的遊記寫作。它的語言是如此詩意，但對現實的暴露又是這麼的殘酷和直白。正因如此，奈保爾的書在印度很有爭議，由於它暴露出社會的慘痛現實，印度人對他頗有微詞。有點像我們 80 年代，特別是 90 年代初的很多人不喜歡張藝謀的電影一樣，覺得氛圍太過壓抑。但現在重新看那些作品，你會意識到某種藝術追求。
《幽暗國度》
[英] V.S.奈保爾 著
李永平 譯
南海出版公司 出版
奈保爾同樣，他對印度六七十年代，包括八十年代末的那種毫不留情的譏諷，在當時也讓很多印度人感到了不安。這當然也是他的魅力所在。儘管過了幾十年，你發現他的語言依舊犀利、準確，包括對場景的把握，對人的觀察以及人物內心活動的探測，都體現了一種大師式的敏銳。
他是我最愛的作家。我很著迷他的那種孤獨、敏感和殘酷。他一直是我訪問名單中的第一位，但是不知道為什麼上次他來中國，我們卻還是錯過了。上個月得知他去世的消息，當時的第一反應就是不知道怎麼去消化這個事情，或者說我也比較漠然，沒有什麼特別強烈的感受。很多人寫文章悼念他，可我突然覺得好像沒什麼可說的。
2014年 8 月 14 日，奈保爾在他的中國之行中訪問杭州
2007 年我第一次讀到他的《受傷的文明》，後來又讀了他的一些小說和散文，總覺得他以一種潛移默化的方式影響了我的一些寫作，以及觀察陌生地方、陌生人群的方式。如何從自我的困境出發理解世界，理解時代，理解周圍的人，包括對他人和自我的誠實，其實都是他教給我的事情。我想表示深深的感激。
現在我來讀這本書的第二章，關於階級的描述。
他們告訴我那個錫克人的故事。聽說他離鄉多年後回到印度，一個人坐在孟買碼頭上守著他那一堆行囊，默默哭泣。他已經忘記印度到底有多貧窮。這是一個典型的印度故事——它的人物和情節安排，它的通俗劇色彩以及它的感傷，都流露出印度特有的風味和情調。然而，在這個故事中，最能夠體現印度精神的卻是對它貧窮的態度，對成天忙著其他事情，偶爾思索貧窮問題的印度人來說，貧窮能夠在他們心中引發出最甜蜜的情感。噢，這就是貧窮，我們國家特有的貧窮，多悲哀啊！貧窮激起的不是憤怒與改革，而是源源不絕的淚水，是最單純的一種情操。
“那年，這家人變得那麼貧窮。”備受讀者愛戴的印地語小說家普林禪德的作品中寫道，“以至於連乞丐都兩手空空的離開他們家門口。”這就是我們的貧窮，讓人感到悲哀的倒不是乞丐本身，而是這群叫花子竟然兩手空空的離開我們的門口。這就是我們的貧窮！以印度各種語言文字寫成的無數短篇小說中，這種貧窮逼迫一個又一個清純美麗的姑娘，出賣身體，賺錢償付家人的醫藥費。
貧民窟的孩子們
印度是全世界最貧窮的國家。因此，對它的貧窮感到憤怒是沒有用處的。在你之前，多少初履斯土的外國人像你一樣，看到了印度的貧窮，說出了你現在說的那些氣話。不只是外國人，我們自己的子女從歐洲和美國回來時，看到家鄉的貧困，肯定也會說出同樣的氣話。別以為只有你才感到憤懣和不屑，只有你才會那麼敏感。你也許會看過街頭那一群群小叫花子臉龐上展露的天真笑靨。在孟買市區人行道上，滿街席地而臥的人群中，你也許看見過一家人相擁而睡，自成一個天地，自給自足，彷彿有一堵牆把他們跟外界，包括你在內，阻隔開似的。在沁涼的孟買早晨，一家三口醒過來，看見你正睜著眼睛，瞪著他們瞧，心裡肯定會覺得很彆扭——正是你的凝視侵犯了他們的隱私，你的義憤和不平惹惱了他們。你也許看到那個獨自在孟買街頭過活的小男孩，正拿起一根掃帚，把他在人行道上的地盤打掃乾淨，鋪上草蓆，然後躺下來。在他那瘦小的身軀和枯萎的臉龐上，你看見營養不良和過度勞累的生活遺留下的斑斑烙痕。但他只管仰躺在地面上，自顧自地玩著一把短小的藍色塑料手槍。那成群地穿梭在草蓆之間，走過街邊一棟棟閃爍著廣告和競選標語的房屋的路人，他熟視無睹，不理不睬，置身於孟買城中那濃濁的，熱烘烘的空氣中，那個小男孩兒竟然能自得其樂，這是你驚訝的。
正是你的驚訝，你的憤怒和不平，剝奪了他身為人應該享有的生活權利。別急，你在這兒再待六個月看看。隨著冬天的來臨，會有一群新的觀光客湧進孟買城，跟初來乍到的你一樣，他們也會談論印度的貧窮，也會表現他們的氣憤。你會同意他們的看法，然而，內心深處，你卻會感到莫名的惱怒。因為那時你會覺得，他們看到的也只是表面的現象而已。發現自己的感覺被別人如此精確地重現模仿，你是不會感到開心的。
【邂逅之音：
《Bombay Theme》】“寶萊塢的氛圍”
你們聽到的這首歌名字裡就有“孟買”。孟買最初的稱呼“Bombay”，是葡萄牙文，意思是“美麗的海灣”。同時葡萄牙也是最早發現印度的西方國家。
這種地名的改變是常有的，根據聲音，比如說過去的仰光叫 Rangoon，現在叫仰光；過去的北京叫 Peking，現在叫北京。改名背後往往有它的文化需求，它意味著某種新時代的到來，是一種自我獨立性的證明。
這首曲子的作者是 A.R.Rahman，印度的一位傳奇音樂人。他的兩張專輯《印度之行》和音樂劇《孟買之夢》——都是由英國著名作曲家 Andrew Lloyd Webber 擔任製作。
A.R.Rahman，印度樂壇的重要人物之一，是印度在世界樂壇的大使
Rahman 來自一個音樂世家，他的父親就是一位電影配樂師，而他自己則畢業於牛津大學古典音樂系。他也是一個天才，剛剛 30 歲時就已經為 50 多部電影創作過音樂。當然也可以理解，因為在孟買，他們的寶萊塢大量地出產電影。Rahman 也跟中國導演合作過，是姜文主演、何平導演的《天地英雄》，他好像寫了片尾曲《海市蜃樓》，由蔡依琳演唱。一聽到這首歌，你就會覺得這是你想象中印度街頭的樣子，非常地喧鬧，洋溢著寶萊塢歌舞劇的氣息。
【邂逅之聲：Surpass2now（聽眾）】
“這是生活的樣子”
今天我分享一個叫“Surpass2now”的讀者寫的一個地方，我很感興趣，榆次——晉中市的一個區，查了才知道。我還蠻喜歡這種感覺的。他寫道：
沒事的話我一般就在果園巷朋友的辦公室裡待著。一早，巷口賣小籠包的河南夫婦就出攤了，兩塊錢的黑米粥加糖，五塊錢的素包子，基本上我的早飯就是這個搭配。
辦公室對面打餅子的河北夫婦差不多也是同一時間就開始忙碌了。快到 7 點的時候，男人還要給附近的便利店送去熱騰騰的餅子。現在的餅子只能熱的時候吃，如果稍微涼下來，就會吃到很多沒有分解的發酵粉塊。甜的和鹹的都是 8 毛錢一個，棗泥的 1 塊，如果兩天都沒有賣出去剩下的就烤成幹餅， 5 塊錢一袋。
有一戶人家利用小區的自行車車庫開了個麵攤館，大碗 10 塊小碗 8 塊，雞蛋丸子另算。共享單車普及後，小區自行車棚都空著。剛開始只是早上賣油河撈，沒幾天就變成只是中午賣些擦圪蚪和河撈，有雜糧有白麵，調料有西紅柿雞蛋，酸菜豆腐，過油肉，燴菜，供客戶自己選擇。老闆做的面不錯，軟硬適當，也都是真材實料。
榆次老城
我特別喜歡他寫的，說的我都餓了。咱們接著說，很可愛。他說：
既然給豔遇圖書館投稿，就談談關於書的事兒。
最近幾年常去的書店就是二中旁邊的紫源書店和一中南門的學生書店，主要是購買輔導教材，老師要求購買的輔導書其他書店也買不到，可見每個書店都有自己的生存之道。
過去帶孩子們出去，最佳的場所就是書店。我記得去過文化中心的愛德思書店和得一書店。在書店看孩子的好處就是不怕她們走丟，還可以自由地利用書架躲貓貓，最主要的是可以各自挑選喜歡的書，如果裝逼一點說就是還可以培養她們逛書店以及看書購書的習慣。也去過一次區圖書館，書不賴，只是人少的可憐，她倆不喜歡，我倒是無所謂。
這幾年過的跟逃荒似的，錢越來越難掙，乾脆就讓自己慢下來，閒來無事還給我們胡市長寫了一封信，不是用郵政信封送的，因為那樣估計不會有任何反應。
......
我就挺喜歡他這種不慌不忙的描述，像看侯孝賢、賈樟柯的電影似的，很可愛，而且寫的真挺不錯。關鍵是寫得讓人很有食慾，好想去吃你的早餐啊。
謝謝你，告訴我世界上有榆次這麼一個地方。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼印度式搖擺。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
