本内容来自单向空间和蜻蜓ＦＭ联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第三十六站
坐标：孟买
旅途荐书：《幽暗国度》
随身音乐：《Bombay Theme》
邂逅之声：Surpass2now（听众）
艳遇图书馆第 36 站，许知远来到了孟买。这是坐落在印度西部的一座滨海城市，同时也是重要的贸易中心和港口所在地。
很多人对印度这个国家充满兴趣，但可能并没有亲身前往过。和电影里呈现的感觉有所不同，真正站在那片土地上的时候你会有一种交错的感觉，是影像和现实，也是时间和空间。真正的旅行让你发现世界，发现生活更多的可能。
立即试听本期艳遇图书馆
（以下为第三十五期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：孟买】
“和电影里呈现的不太一样”
今天我们要前往一个我没去过的地方，一座闹哄哄的、充满生命力的城市——孟买，全印度最大的港口。我会带一本我最爱的作家奈保尔的游记——《 幽暗国度》一同前往。
真实的印度其实和屏幕上宝莱坞所呈现的样子有很大的区别。实际上，印度仍然被一种惊人的贫困、迟缓和分离左右着。当然这种东西不像很多人简单的中印比较：中国是多么发达，印度是多么落后。而是说他们的现状确实需要诸多的改变和提升。
孟买当地的贫民窟
我大概是在 2010 年去的印度，但当时只去了加尔各答以及北部的一带，包括他们的技术之都——班加罗尔。因为没有去孟买，所以这次想去看一看。
【旅途荐书：《幽暗国度》】
“大师式的敏锐”
我对孟买的印象就来自于《幽暗国度》，它是我见过最佳的游记写作。它的语言是如此诗意，但对现实的暴露又是这么的残酷和直白。正因如此，奈保尔的书在印度很有争议，由于它暴露出社会的惨痛现实，印度人对他颇有微词。有点像我们 80 年代，特别是 90 年代初的很多人不喜欢张艺谋的电影一样，觉得氛围太过压抑。但现在重新看那些作品，你会意识到某种艺术追求。
《幽暗国度》
[英] V.S.奈保尔 著
李永平 译
南海出版公司 出版
奈保尔同样，他对印度六七十年代，包括八十年代末的那种毫不留情的讥讽，在当时也让很多印度人感到了不安。这当然也是他的魅力所在。尽管过了几十年，你发现他的语言依旧犀利、准确，包括对场景的把握，对人的观察以及人物内心活动的探测，都体现了一种大师式的敏锐。
他是我最爱的作家。我很着迷他的那种孤独、敏感和残酷。他一直是我访问名单中的第一位，但是不知道为什么上次他来中国，我们却还是错过了。上个月得知他去世的消息，当时的第一反应就是不知道怎么去消化这个事情，或者说我也比较漠然，没有什么特别强烈的感受。很多人写文章悼念他，可我突然觉得好像没什么可说的。
2014年 8 月 14 日，奈保尔在他的中国之行中访问杭州
2007 年我第一次读到他的《受伤的文明》，后来又读了他的一些小说和散文，总觉得他以一种潜移默化的方式影响了我的一些写作，以及观察陌生地方、陌生人群的方式。如何从自我的困境出发理解世界，理解时代，理解周围的人，包括对他人和自我的诚实，其实都是他教给我的事情。我想表示深深的感激。
现在我来读这本书的第二章，关于阶级的描述。
他们告诉我那个锡克人的故事。听说他离乡多年后回到印度，一个人坐在孟买码头上守着他那一堆行囊，默默哭泣。他已经忘记印度到底有多贫穷。这是一个典型的印度故事——它的人物和情节安排，它的通俗剧色彩以及它的感伤，都流露出印度特有的风味和情调。然而，在这个故事中，最能够体现印度精神的却是对它贫穷的态度，对成天忙着其他事情，偶尔思索贫穷问题的印度人来说，贫穷能够在他们心中引发出最甜蜜的情感。噢，这就是贫穷，我们国家特有的贫穷，多悲哀啊！贫穷激起的不是愤怒与改革，而是源源不绝的泪水，是最单纯的一种情操。
“那年，这家人变得那么贫穷。”备受读者爱戴的印地语小说家普林禅德的作品中写道，“以至于连乞丐都两手空空的离开他们家门口。”这就是我们的贫穷，让人感到悲哀的倒不是乞丐本身，而是这群叫花子竟然两手空空的离开我们的门口。这就是我们的贫穷！以印度各种语言文字写成的无数短篇小说中，这种贫穷逼迫一个又一个清纯美丽的姑娘，出卖身体，赚钱偿付家人的医药费。
贫民窟的孩子们
印度是全世界最贫穷的国家。因此，对它的贫穷感到愤怒是没有用处的。在你之前，多少初履斯土的外国人像你一样，看到了印度的贫穷，说出了你现在说的那些气话。不只是外国人，我们自己的子女从欧洲和美国回来时，看到家乡的贫困，肯定也会说出同样的气话。别以为只有你才感到愤懑和不屑，只有你才会那么敏感。你也许会看过街头那一群群小叫花子脸庞上展露的天真笑靥。在孟买市区人行道上，满街席地而卧的人群中，你也许看见过一家人相拥而睡，自成一个天地，自给自足，仿佛有一堵墙把他们跟外界，包括你在内，阻隔开似的。在沁凉的孟买早晨，一家三口醒过来，看见你正睁着眼睛，瞪着他们瞧，心里肯定会觉得很别扭——正是你的凝视侵犯了他们的隐私，你的义愤和不平惹恼了他们。你也许看到那个独自在孟买街头过活的小男孩，正拿起一根扫帚，把他在人行道上的地盘打扫干净，铺上草席，然后躺下来。在他那瘦小的身躯和枯萎的脸庞上，你看见营养不良和过度劳累的生活遗留下的斑斑烙痕。但他只管仰躺在地面上，自顾自地玩着一把短小的蓝色塑料手枪。那成群地穿梭在草席之间，走过街边一栋栋闪烁着广告和竞选标语的房屋的路人，他熟视无睹，不理不睬，置身于孟买城中那浓浊的，热烘烘的空气中，那个小男孩儿竟然能自得其乐，这是你惊讶的。
正是你的惊讶，你的愤怒和不平，剥夺了他身为人应该享有的生活权利。别急，你在这儿再待六个月看看。随着冬天的来临，会有一群新的观光客涌进孟买城，跟初来乍到的你一样，他们也会谈论印度的贫穷，也会表现他们的气愤。你会同意他们的看法，然而，内心深处，你却会感到莫名的恼怒。因为那时你会觉得，他们看到的也只是表面的现象而已。发现自己的感觉被别人如此精确地重现模仿，你是不会感到开心的。
【邂逅之音：
《Bombay Theme》】“宝莱坞的氛围”
你们听到的这首歌名字里就有“孟买”。孟买最初的称呼“Bombay”，是葡萄牙文，意思是“美丽的海湾”。同时葡萄牙也是最早发现印度的西方国家。
这种地名的改变是常有的，根据声音，比如说过去的仰光叫 Rangoon，现在叫仰光；过去的北京叫 Peking，现在叫北京。改名背后往往有它的文化需求，它意味着某种新时代的到来，是一种自我独立性的证明。
这首曲子的作者是 A.R.Rahman，印度的一位传奇音乐人。他的两张专辑《印度之行》和音乐剧《孟买之梦》——都是由英国著名作曲家 Andrew Lloyd Webber 担任制作。
A.R.Rahman，印度乐坛的重要人物之一，是印度在世界乐坛的大使
Rahman 来自一个音乐世家，他的父亲就是一位电影配乐师，而他自己则毕业于牛津大学古典音乐系。他也是一个天才，刚刚 30 岁时就已经为 50 多部电影创作过音乐。当然也可以理解，因为在孟买，他们的宝莱坞大量地出产电影。Rahman 也跟中国导演合作过，是姜文主演、何平导演的《天地英雄》，他好像写了片尾曲《海市蜃楼》，由蔡依琳演唱。一听到这首歌，你就会觉得这是你想象中印度街头的样子，非常地喧闹，洋溢着宝莱坞歌舞剧的气息。
【邂逅之声：Surpass2now（听众）】
“这是生活的样子”
今天我分享一个叫“Surpass2now”的读者写的一个地方，我很感兴趣，榆次——晋中市的一个区，查了才知道。我还蛮喜欢这种感觉的。他写道：
没事的话我一般就在果园巷朋友的办公室里待着。一早，巷口卖小笼包的河南夫妇就出摊了，两块钱的黑米粥加糖，五块钱的素包子，基本上我的早饭就是这个搭配。
办公室对面打饼子的河北夫妇差不多也是同一时间就开始忙碌了。快到 7 点的时候，男人还要给附近的便利店送去热腾腾的饼子。现在的饼子只能热的时候吃，如果稍微凉下来，就会吃到很多没有分解的发酵粉块。甜的和咸的都是 8 毛钱一个，枣泥的 1 块，如果两天都没有卖出去剩下的就烤成干饼， 5 块钱一袋。
有一户人家利用小区的自行车车库开了个面摊馆，大碗 10 块小碗 8 块，鸡蛋丸子另算。共享单车普及后，小区自行车棚都空着。刚开始只是早上卖油河捞，没几天就变成只是中午卖些擦圪蚪和河捞，有杂粮有白面，调料有西红柿鸡蛋，酸菜豆腐，过油肉，烩菜，供客户自己选择。老板做的面不错，软硬适当，也都是真材实料。
榆次老城
我特别喜欢他写的，说的我都饿了。咱们接着说，很可爱。他说：
既然给艳遇图书馆投稿，就谈谈关于书的事儿。
最近几年常去的书店就是二中旁边的紫源书店和一中南门的学生书店，主要是购买辅导教材，老师要求购买的辅导书其他书店也买不到，可见每个书店都有自己的生存之道。
过去带孩子们出去，最佳的场所就是书店。我记得去过文化中心的爱德思书店和得一书店。在书店看孩子的好处就是不怕她们走丢，还可以自由地利用书架躲猫猫，最主要的是可以各自挑选喜欢的书，如果装逼一点说就是还可以培养她们逛书店以及看书购书的习惯。也去过一次区图书馆，书不赖，只是人少的可怜，她俩不喜欢，我倒是无所谓。
这几年过的跟逃荒似的，钱越来越难挣，干脆就让自己慢下来，闲来无事还给我们胡市长写了一封信，不是用邮政信封送的，因为那样估计不会有任何反应。
......
我就挺喜欢他这种不慌不忙的描述，像看侯孝贤、贾樟柯的电影似的，很可爱，而且写的真挺不错。关键是写得让人很有食欲，好想去吃你的早餐啊。
谢谢你，告诉我世界上有榆次这么一个地方。
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼印度式摇摆。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
