在中國、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等國的邊境上，有一條名叫喀喇崑崙的山脈。在它的中段——我國新疆維吾爾自治區境內，有一個名叫神仙灣的邊防哨所。
我最好的朋友，就是在這個地方保家衛國。
我沒去過他那裡，我只能偶爾從電話中瞭解關於他在那裡的一切。他已經多年沒回家。他的父母在農村，沒讀過書，也不識字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。
我從各類書本上尋找關於這個地域的信息。內心忽然一片潮溼。
這個被稱為高原上之高原的神仙灣，海拔高5380米。一年裡，冬季長達6個多月，年平均氣溫低於0攝氏度，晝夜最大溫差可達30攝氏度。最惡劣的是，此地空氣中的含氧量不到平地的45%，紫外線強度也比平原高出50%。
這位朋友曾給他的父母郵過兩件新疆特產的羊毛大衣，並在口袋裡夾寄了一封倉促寫成的信件。信的內容很短，筆跡潦草，是我站在門口給他父母親口唸的。
爸，媽，我在新疆很好，這裡到處都是葡萄乾和羊肉串，當然，羊毛大衣也很便宜。我給你們買了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來孝敬......
這顯然是一封未完成的信件。孝敬二字後面，應該還有很多很多話要說，很多很多的淚要流，但一切都已經來不及。也許是返回哨崗的號角已經吹響，也許是一年才來一次的郵遞車將要開走，也許也許......
起初，我真以為他所在的地方有百般好，還在難得接通的電話中埋怨他：為何過年都不回來？怎麼也不給我郵點新疆哈密瓜？
他毫無抱怨，光是傻笑。
後來得知，他每天吃的是壓縮乾糧，喝的是70攝氏度就沸騰的雪水。集訓途中，因為海拔過高缺水，甚至只能用尿液來使自熱米飯升溫。他所在的地方，長不出一株小草，更沒有綠樹。
忽然有種落淚的衝動。
他讓我替他保密，無論如何，千萬不能讓他的父母知道實情，他不想讓他們擔心。
第六次電話，是在2010年的冬天。他仍然告訴我，過年無法回家。那一刻，我沒有罵他，我只是輕聲說了句兄弟放心，二老有我。他便在電話那頭哭得沒了聲音。
2012年部隊正式通知他，今年可以回家探親。我從北京轉機趕去烏魯木齊接他。見面之後，他告訴我：兩個年輕的戰友用部隊的大車把他直接送到喀什。中途，車停了，三個人不約而同地跑下車，抱著路旁的兩棵大樹痛哭不止。
為什麼要哭呢？很多人不理解。但是如果知道他們已經三年沒有見過綠色，沒有吃過青菜，沒有回過家的話，我想，任何人都會被這奇怪的一幕所打動。
他們是真正的守衛者。
有這樣一句話：歲月靜好的背後，有人在替你負重前行。向保衛我大好河山的將士致敬。
願你所在之地，即為家鄉；願你此身到處，都是月光！
閱讀更多 鑑今知古 的文章
