“我講世界文學史，其實是我的文學回憶錄。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。
《文學回憶錄》記錄了木心在1989年至1994年年間，在紐約為一小群中國藝術家開講的“世界文學史”。
當年聽課的陳丹青累積筆記共五本。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數呈現。
1、木心是誰？
木心是誰？這就要從一首歌和一位學生講起。
一首歌。
2015年春晚，劉歡演唱的《從前慢》，其實就是木心先生的詩改編的。聽過這首歌的話，可能會對其中幾句印象深刻：“從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人。”
一位學生。
木心先生有一位比他出名的多的學生。當代著名畫家、作家陳丹青視木心為精神導師，曾說過：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，藉此吸引大家有朝一日來讀木心先生的書。”
2011年12月24日，浙江桐鄉烏鎮，木心先生追思會，陳丹青全程陪伴，含淚悼念。
木心，1927年出生於烏鎮，2011年底在故鄉烏鎮去世。本名孫璞，筆名木心。畢業於上海美術專科學校，師從劉海粟、林風眠。解放後，教過書，做過工藝美術，也參加過人民大會堂的設計。在文革的動盪中偷偷閱讀經典，寫作“不合時宜”的文學作品，遭受了牢獄之災。1982年定居紐約，從事美術和文學創作。這時他已經55歲了。他說過：“我相信時間，我和大家比耐心。”他的作品被大家所知，是在長居紐約之後。
他是20世紀的中國畫家第一位有作品被大英博物館收藏的。他的散文和福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。在臺灣和紐約的華人圈中被視為深解中國傳統文化的大師。陳丹青評價老師：“木心先生自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃”。
從文學史上看，木心算不上主流。他一生與藝術搭邊，對詩文鑽研頗深，卻不是學者，是當之無愧的藝術家。但作為藝術家和作家，他仍是一箇中國文學的“局外人”。最初在書店看到木心作品的封面，會以為是青春文學無關痛癢的呻吟；嘗試翻開讀一些書裡的片段，覺得他是個帶著幽默氣質的中年人；認認真真讀《文學回憶錄》，才真正明白他的滄桑和他的淡然。讀完全書，會覺得彷彿與他已神交已久。
2、《文學回憶錄》
1989-1994
木心留給世界的禮物，文學的福音書
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
80年代，陳丹青在紐約認識了木心，聽他談論文藝，驚為天人，不願獨享這份奇緣，陸續帶認識的在紐約的藝術家去見木心，而後大家請他正式開課講世界文學史，不要讓珍貴的識見虛擲了。
這場文學的遠征整整講了五年。每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。陳丹青說：“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”
從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方，古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。陳丹青將五年的聽課筆記，整理成共八十五講，逾四十萬字的大書，表面上是文學史講義，其實處處是木心的觀點，是他的文學回憶。書中不乏像“紅樓夢中的詩，如水草。取出即不好，放在水中，好看。”這樣讓人拍案叫絕的精妙比喻。
在最後一課，木心說，“文學會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，願大家都有好的轉變”。文學歸根究底是人學，有此制高點，而能一覽眾山小——讀木心，而後學會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。
3
經典語錄
- 《希臘神話》：最早的文學即記錄人類的騷亂、不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。
- 《佛經》：佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者，就缺這個“底”。
- 《詩經》：整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓，詩曰如何如何……《詩經》原本是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎多有中國文人借引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。
- 《牡丹亭》：前有《牡丹亭》，後有《紅樓夢》，曹雪芹也讚美，借寶黛之口，竭力稱讚。這種情致，現代年輕人不易共鳴。我少年時家有後花園，每聞笛聲傳來，倍感孤獨，滿心慾念，所以愛這兩句“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
- 《西遊記》：孫悟空的成功，是寫了一個一段，一個猴子中的拜倫。中國文學史中從來沒有像孫悟空這麼一個皮大王，一個搗蛋上天的角色，也沒有人這麼大規模以動物擬人化，以人擬動物化。吳承恩靈感洋溢，他不知道，不僅中國，全世界寫神話、童話的作家看了“大鬧天宮”都要佩服的。
- 《紅樓夢》：曹雪芹的偉大，分為兩級。一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的。再是整理控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當悔者悔。《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
- 《金瓶梅》：“性”，通常是器官在活動，沒有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了藝術，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術。
- 《懺悔錄》：文學史上的位置，就憑他一部《懺悔錄》。此書第一次，也是第一人，說“我願意完全無遺地表呈自己。”“我非常壞，你們更壞。”我年輕時相信他坦白。最近我又讀一遍，心平氣和。他不坦白。沒有一個人，從來沒有一個人，真正暴露自己，打開自己的靈魂。不可能的。
- 《浮士德》：如果把《浮士德》堪稱全世界文學頂峰，全世界錯。浮士德是北歐民間傳說中的鍊金術士，性格模糊，形象也窩囊，近乎妖道。歌德借了這題材，把浮士德提高到整個歐羅巴文化的精神象徵，這是他了不起的功績，我由衷欽佩。從文學角度說，《浮士德》不成功；從文化現象講，《浮士德》偉大。
- 《羅密歐與朱麗葉》：後人再寫少男少女，也寫不過莎士比亞！在偉大的作品前痛感絕望，真是快樂的絕望。
- 《哈姆萊特》：到了老年，莎士比亞似乎把鬱結心中的哲學觀點都放到丹麥王子形象上，但彷彿都是哈姆萊特，而不是莎翁所言。你們看原作，哈姆萊特的對白，與他自己的獨白，完全是兩種辭令語調，這是劇作者莎士比亞在遙控，是莎士比亞與哈姆萊特血肉相連，但又離得很遠，遠遠地“遙控”。
- 《傲慢與偏見》：女性作家中我非常推崇奧斯汀，有天才，有功力。那時候女人寫小說是笑話，要被人看不起的。奧斯汀就在那種翻板的小桌上寫，聽到腳步聲，臉盲蓋上桌板。這樣提心吊膽的寫作生涯，竟能完成六部長篇小說——天才是埋沒不了的。
- 《簡·愛》：伍爾芙夫人對《簡·愛》的批評兇狠不留情。我以為《簡·愛》還是好。一是情操崇高，而是適合年輕人讀，是愛情的好的教科書。
- 《雙城記》：正統文學批評說狄更斯的藝術水準不夠，認為是通俗小說作家。我以為這種批評煞風景。我喜歡他，在他書中，仁慈的心靈，柔和的感情，源源流出。說他淺薄，其實他另有深意。他的人物，好有好報，惡有惡報。但和中國式的因果報應不同。他的這種“報應法”是一種很好的心靈滋補。
- 《美麗新世界》：這個人的文章要看，很好很好。赫胥黎是生物學家，雜文、論文、講演，文學價值都很高，看似輕鬆，毫不在意，而又雄辯，旁徵博引。我很喜歡他的文筆，完全是文學家在那兒談科學。請各位留意，碰到赫胥黎的作品，別忘了一讀。
- 《巴黎聖母院》：雨果是公共建築，走過，看看，不停下來。他不是我的精神血統。
- 《基督山伯爵》：我一口氣讀完《基督山伯爵》，一點不覺得藝術，就覺得我生活了一場，痛快了一場。
- 《金銀島》：史蒂文森的冒險小說一不寫愛情，二不寫悲劇。英文本領無敵，語言特別有彈性。純技術地去享受、欣賞他的英文本領，一定很有趣。
- 《道林·格雷的畫像》：王爾德不愧為一個智者，言論鋒利。不過，有時我想對他說：你別說得太多了。言多必失呀。“我把我的天才用在生活上，對於藝術，我只用了一點點。”這是他的逆論。在《道林·格雷的畫像》中，他用透了這種逆論。當時看得很痛快，現在看，逆論容易討好羨慕智慧的你。我討厭逆論，是因為說者把讀者看輕。說的通俗點，是小兒科。
- 世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。
- 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。
- 羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，既迷失在偉大的空想中。
- 《道德經》宜深讀。《離騷》宜淺讀。《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。《韓非子》也宜淺讀。
- 有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。
- 無知的人總是薄情的。無知的本質，就是薄情。
- 文字的簡練來自內心的真誠。我十二萬分的愛你，就不如我愛你。
- 做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
- 對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看輕世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到噁心，而是會心一笑。
- 善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。
- 天才有兩條規律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恆。
- 文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什麼崇高的事，是人的自覺、自識、自評。
閱讀更多 萬方科創書院 的文章
