日本电影常常着眼于家族，譬如《家族之苦》、《生存家族》和《小偷家族》，通过对家庭小人物的细致刻画，造就了以小见大的格局。特别是是枝裕和的电影，和小津安二郎神似相通，大多是亲情题材，源自现实主义的伟大传统。他融会贯通了纪录片和剧情片的界限，对社会现实的剖析，和对人情冷暖的感悟，揭示清淡如茶的家庭的背后故事，看似美好、实则不如意的心理暗示，在卑微挣扎的底层生活中渲染了脉脉温情。
充满烟火气的剧情
在第71届戛纳国际电影节中，是枝裕和的影片《小偷家族》，摘得最佳影片金棕榈奖。其实早在2004年，14岁的柳乐优弥，因主演他的电影《无人知晓》成为戛纳最年轻的影帝；2013年，他执导的《如父如子》收获戛纳电影节评审团奖。他的电影，像是与故人重逢，描绘家庭琐事，剧情简单，节奏舒缓，钢琴声清淡悦耳，家的温暖无处不在。
重温他的电影：《下一站，天国》《无人知晓》《奇迹》《步履不停》等，都以隐喻式的细节打动人，其中带着浓重的烟火气息。譬如，《比海更深》里，母亲在台风夜为留宿的儿子一家煮咖哩饭；《海街日记》中，姐妹四人依奶奶的手法做梅子酒；《步履不停》里，母亲为大哥的墓碑浇上清凉的水。特别是《下一站，天国》，当逝去的人们来到天国车站，被告知只能选择某段回忆离开，许多人难以割舍。最终，大多数人选择了看起来微乎其微的物事，比如坐公交车上学时窗口清风拂面，女孩随着樱花飘落翩跹舞蹈，母亲为自己挖耳屎的温情，久别重逢的恋人在桥上寒暄……
“拍摄本身即是发现。”是枝裕和如是说。徒劳的回首、发黄的信笺、阳光深处的微尘，固执地占据着人们回忆的底片。那些柔软的姿态，包容的气度，带着时光的温度。
《小偷家族》像极了其早期的纪录片，狠心地直面深入，而且如侦探片般抽丝剥茧，慢慢地让观众窥见底层生活如蛆般的浮世绘。审视的过程，无法眨眼，无法分心，无处可躲，愈是讲得不动声色，情感才愈深沉，直到摘掉伪装的盔甲，回归社会、家庭和生活的真相。
贫穷背后五层真相
《小偷家族》片名顾名思义，家族的生活窘境“凉凉”，依靠偷窃手段维持着家庭开支。小偷并非光彩的职业，而是实属无奈的谋生方式。他们生活的地方也毫不起眼，只是隐藏在东京高楼中的“牛皮癣”——一栋破旧平房，但却是六位社会边缘人的情感归宿，是永远守候家庭成员归来的避难所。这一爿小小的天地，是枝裕和构架出一个城市的社会符号，抽离的“在而不属于”的况味，传达出成员祈求逃离过去，开始融洽的新生活。他们虽然不务正业、食不果腹，但都收获了共同活下去的亲情和爱。
六位有血有肉的主人公，看似毫无血缘关系，又有着某种隐秘的关联，可以划分为三组“润滑剂”：“父子”，“母女”，“奶奶”和“姐姐”。每一位拼凑的成员，都有深陷其中的“黑洞”，却成为照亮彼此的救赎。每一组故事环环相扣，逻辑缜密，将生活中平凡而真实的小事，细腻温柔地延伸开来。他们心心相连，生死相依，形成牢固的羁绊。不是家人，胜似家人，命运交错恰似溪水潺潺，不知不觉就把感动注入观众心中。
他们挣扎在社会底层，揭示出由浅及深的五层残酷真相。第一层便是他们如何生存？“奶奶”是提供绵薄的退休金和救济金，聚拢整个家庭的长辈；建筑工人“父亲”搬运铁件摔断腿；洗衣房的“母亲”能干却被辞退；“姐姐”只能通过表演软色情的脱衣舞赚钱；两个孩子身无所长，所以在长辈们的授意下顺手牵羊。
残酷真相的第二层是“小偷家族”的“家族”二字。这个“家族”并非真正意义上家庭成员，这是一个具有东方伦理的没有血缘的家庭，像极了《水形物语》中那群被抛弃的边缘人和弱势群体，萍水相逢同病相怜，抱团取暖患难与共。
多次在“父亲”面前没有喊“爸爸”的“儿子”；“父母”之间吃着面打情骂俏的爱情；满头银发、向死而生的“奶奶”；以及寒冷冬日被冻僵、被带回家的“妹妹”。他们一无所有，唯有爱能超越一切，将六人紧密连结在一起。
凡人的生活，由一场场微小的“暴风雨”构成，所以每位家庭成员背后，都交织着各自的思绪与隐藏的秘密。是枝裕和没有采用传统的闪回手段，交代人物的来龙去脉，仅仅通过六人不同的对话娓娓道出真相。这种特殊亲情的变相投射，在悲伤中透着明亮的底色。透过电视新闻介绍，只有被家暴、被抛弃的“妹妹”身世清晰。直到在负罪感中徘徊不定的“儿子”，悔悟到偷窃的耻辱，他用偷窃失手的方式来救赎长辈。东窗事发后，所有人进入警察的审讯室，困扰他们的大大小小的问题才暴露出来——“父母”是一对“亡命鸳鸯”，因正当防卫杀人而隐姓埋名；“姐姐”因缺乏父母的爱而离家出走；“儿子”是被家人在车旁遗弃，正好被行窃的“父亲”捡回家；“奶奶”是被世人遗忘、“一直不存在”的老人——这些属于残酷真相的第三层。
长辈的偷窃行为令人不齿，“奶奶”喂食“妹妹”面筋的画面，又令人动容。这些都是真实的表象，还有许多一闪而过的细节，让人回味。譬如，“父母”的对话“化上妆，再去干一票”，可以猜想两人早年为生活奔波；“姐姐”生父那句“在澳洲留学”和生母尴尬的微笑，又可以猜想出“姐姐”离家出走的悲伤；“儿子”对“父亲”说他“生活在车里”，又可以让人猜想到，幼年的他过着风餐露宿的流浪生活，那份艰难和温暖流淌进心田。
这些来龙去脉如果展开拍摄，或许会更加感人，但是枝裕和并没有。他的电影中遗落大量留白，润物无声地通过倾诉的对象，把只言片语埋在细节中，留给观众想象去补足，时光变得异常缓慢。而所有想象的东西倾泻出来，足以震颤心灵，让无法言说的秘密找到出口。看似剧情轻淡，背后却是充满张力的暗涌，这属于残酷真相的第四层。
大师是枝裕和的过人之处，在于两小时的时间，把故事讲得朴实平静而又节制，用力并不过度，埋下许多发人深省的伏笔。长辈在社会中都是卑微的，可在子女面前永远都是最温暖的依靠。片段性的事情点到为止，却讲了最复杂的故事，似乎没有一个镜头是被浪费的，好的作品不会把内涵全塞给观众，而是显得吝啬，隐藏得很深，抓住观众的心，亦实现了轻柔而质朴的温暖，寻找到了善意的答案。该片包容万象，以小见大，折射出社会底层许多现实窘境。同样这个可怜家庭接触的群体，无论是“父母”的工友，还是“姐姐”孤独对视的哑巴嫖客，山户屋小卖部孤独的老爷爷，他们也都是被生活压弯了腰的小人物。
片末，“奶奶”在去世前，随一家人在海边度假，她独自坐在沙滩远望五个戏水的背影，时光好像在她身上是静止的，她轻轻蠕动嘴唇呢喃了两句话：“谢谢你们，谢谢你们！”她或许无力抗拒死亡的车辙，但她很满足。这么多年，她和她的长辈姿态治愈了五个人，也治愈着自己。
是枝裕和曾言：“这个不完美的世界，正会因为不完美而变得丰富起来。”这个家庭如同乘一叶小舟，在不完美的世界颠沛流离，不仅欠缺能够保护弱者的政府，也欠缺维护边缘人尊严的社会。他们组成爱的家庭，温暖柔软的内心，最终却依然分崩离析。影片最后，“母亲”替所有人背下黑锅选择坐牢；“父亲”送“儿子”坐公交远行，而在后面狂追不舍，揪心地呐喊“儿子”的名字，那是无法割舍但又不得不放弃的牵挂；“妹妹”回到被家暴的家中，电影没有道德性的裁判，甚至没有指责遗弃孩子的母亲，仿佛一切又回到绝望的原点，这是残酷真相的第五层。以凄凉无奈的氛围收尾，塑造了爱别离的情感，属于现实主义美学的高峰。
《小偷家族》的开头和结尾，从成员到家庭再到社会层层深入，构成了一个圆。这个圆看似起点和终点，一模一样。五层残酷真相，构成了这家人悲情的闭合，紧紧纠结着观众的心，击碎了情感的胸膛。珍惜亲情是人性的本能，是每个人行于世最坚强的依靠，这也是是枝裕和的电影特质。以锐利之眼和敏感之心观察世事，以慈悲之怀句读人心，克制再克制，静水流深自有暗涌。（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）
閱讀更多 珉的情書 的文章
