你走了，選擇了十月十七日這一天。
這一天，有驚天動地的喜事發生：神舟六號載人飛船成功返回地面，舉國皆慶！
這一天，有悲天慟地的哀事發生：中國文壇的巨星殞落了，山河同悲！
你走過了一百零一個春秋，見證了一百零一年的歷史；你跨過了一個完整的世紀，塑造了一個完美的人生。在你百歲的人生歲月裡，你用如椽的巨筆，為人類留下了有《家》的《春》《秋》，有《霧》的早晨，有《雨》的夏季，有閃《電》的《寒夜》，有《隨想》的高空。
在你筆下的世界裡，是相素的文字，是茂盛的人生；在你人生的境界裡，有浪漫的激情，有理想的星空；在你百歲後的遺言裡，有追求“自由”的絮語，有敢講“真話”的回聲。在你西行的路途上，你的精神，你的激情，普照文壇聖地，光耀北斗七星。
你是一個理想主義者，一輩子追求光明，在光明中獲得新生；一輩子追求人間的真愛，在真愛中享受人生；一輩子追求理想中的英雄，在英雄身上實再自己的理想之夢。覺慧，是你塑造的最大的英雄，他向我們走來，向我們訴說了自己的苦悶、彷徨和與家庭的抗爭。他說他背叛的不僅僅是自己的家庭，而是一個社會，是與舊的封建禮教、封建制度抗禮分庭。覺慧的心中，有你的理想，覺慧的形象，是你的身影。1985年，你在《尋找理想》一文中，告誡後人“只有你們把個人的命運同集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，你就永遠不會迷途”，“我有我的‘主’，那就是人民，那就是人類”。你的理想不是個人的，不是狹隘的，而是集體的、國家的、人類的。所以你的人格偉大，你的作品永恆。你用你赤誠的筆，點亮你人格燭燈，給人類帶來無盡的溫暖與光明。
你是浪漫主義者，在浪漫中追求自由和平等。在愛情三部曲中，你在《霧》中迷茫，在《雨》中摸索，在《電》中警醒。對愛情的渴望，對生活的嚮往，讓人們看到你浪漫的真情。風花雪月、海上日出的美景與炮火連天，生靈塗炭時代共生。你讓愛情的力量化為愛國的激情，讓愛神去掐滅戰火，讓愛情的奔騰之水，滌盪人類的心靈。情感的波瀾鼓盪起浪漫靈魂的抗爭，反抗、反抗，只有反抗侵略，才會營造愛情的寧靜。似真似幻，似實似虛，愛情之路與救國之路並行……
百歲春秋，奉獻仁愛與真誠。你多次表白自己的人生信條：“忠實地行為，熱烈地愛人民，幫助那些需要愛的，反對那些摧殘愛的，在眾人的幸福裡謀個人快樂，在大眾的解放中求個人自由。”在實際生活中，你的這種信條得到印證：幼年時，你對轎伕老周的同情與敬重。壯年時，你用取筆名的方式紀念朋友的友情（巴金的筆名，“巴”字取自好友“巴恩波”的首字， “金”字取你當時所翻譯的《倫理學》的作者“克魯泡特金”的尾字）。老年時，你為你身邊的小張、小吳的工作煩憂，平生第一次求領導，為工作人員解決後顧之憂。你的信條裡有大愛，大愛在前，個人在後：愛國、愛人民、愛大眾，謀快樂、謀平等、謀自由。
你說過“生命在於付出”，你說過“我願每個人都有房住，每張口都有飽飯，每個心都得到溫暖”。樸素的語句，樸素的心靈，卻閃爍著你的摯愛，你的赤誠。在你作品中，表現這樣的主題，表現這樣的思想，刻畫這樣的人物，表達這樣的心聲。在生活中，你也在付出你的思想，付出你的行動，付出你的真愛，付出你的真情。魯迅的去逝，你曾大悲大慟，併為之抬棺送葬，表現出了你對魯迅從內心裡的崇敬，也表現你這個一介文人的真性情。劉白羽初出茅廬，在文學的發展上備受你的垂青，《收穫上》連發他的散文，還把他的文章剪集成冊，在自己的出版社上出版發行。劉白羽感動得更加奮發向上，終於走上了現代文學史上散文創作的顛峰。
先生堅持正義，反叛傳統，鑄就了百年坎坷不平的人生。無論在你的生活裡，無論在你的作品中，你都是高舉正義之火，點亮文明與進步之燈。並敢於以自己的筆為刀，剖開自己的胸膛，取出自己的靈魂，進行責問和拷打。你在《隨想錄》中《新記》裡寫道：“我在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己……不怕痛，狠狠地挖出自己的心。”著名作家張光鬥在評價你的這種精神時說：“真是力透紙背，情透紙背，熱透紙背，毫不保留地剖析自己的靈魂……他是在剖析我們的時代、我們的社會、我們一代知識分子的心靈。”
先生不能忘的，是封建家庭之痛，這在《家》裡面已有明瞭。先生不能忘的，還有“文革”之痛。在《隨想錄》當中，你下決心“不再說假話！然後又是，要多說真話！”於是，面對昨天的“文革”，你用血和淚，建起“文革博物館”，你用仇和恨，塗抹一場才醒的惡夢。最大的惡夢，莫過於愛妻蕭珊在文革中患病慘死，你連續寫了五篇《懷念蕭珊》的文章，足見你對蕭珊愛之深、哀之痛。你將蕭珊的骨灰帶回家中，放在床頭，陪伴你的終生，並且留下遺言“等我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”這不是你的一己之私，也不是你的一人之痛，而是一個國家、一個民族的惡夢。你的《隨想錄》句句是真話，字字是金石，將一個國家的惡夢喚醒，將一個民族的良知喚醒……
你走了，選擇了晚秋這樣一個季節。你走了，選擇了十月十七日這一天。有人說，你代表二十世紀的良心；有人說，你是一個時代的偉大代表；有人說，你是文學的常青樹；有人說，你是講真話的一面旗幟；有人說，你是中國文化的泰嶽。作為文學的晚輩後生，我只能仰視你的光輝，用一首詩表達我對你的敬仰之情：百歲春秋光北斗，一腔愛恨寫風流。素心皓首音容在，正義真誠無所求。
閱讀更多 蹄山狐 的文章
