一直以來，都不太敢寫中國古代藝術史的內容。因為我覺得，中國古代藝術，太玄奧了，你必須有足夠的底蘊，有深刻的體驗，才能體察到古人蘊藏在筆墨中的那些心境與情感。西方藝術則不太一樣，很長一段時間內，它們注重寫實，注重繪畫的教化作用，所以你可以很明白地看懂一幅畫，有心一點的，還可以找到畫中藏著的一些小彩蛋。這種“偵破”的樂趣，是中國畫難以比擬的。
博斯的畫，裡面藏著無數的“彩蛋”
但終歸是老祖宗的東西，骨子裡，還是非常向往的。底蘊不足是一回事，看畫的技巧也很重要。現在我們常常在用西方的“思維”來欣賞中國畫。在西方繪畫語境中，用色、構圖、明暗、空間等要素是繪畫表現的重點。而這些，恰恰不是中國古代畫家所追求的，甚至說是忽視的。如果用這些要素來評判中國畫，那就真的是南轅北轍了。
說白了，我們模糊了焦點，沒有基於彼時、彼地、彼情，去欣賞中國畫。
今天給大家推薦一本書，《一畫一世界：教你讀懂中國畫》。這是一本小書，不是一部嚴格意義上的學術作品。我看過太多掉書袋的書，講一堆深奧的術語，就是不教你基本的看畫技巧。從這個角度來看，《一畫一世界》做得還不錯，適合入門，有興趣的朋友可以買來看看。
這本書還有另一個版本，叫《對焦中國畫》，都是廣西師大出版社
總的來說，書裡給我們提供了六種中國畫的欣賞方法。這裡先直接列出來：傳承、寫意、人物畫、留白、筆墨、手卷。我就直接講前兩個好了，其實後面四個關鍵詞，都是基於傳承和寫意延伸出來的。
▼
傳承
這個詞很重要啊，一下子，就把中國畫和西方畫做了個區分，也很好地解釋了為什麼中國畫那麼難看懂。
傳承的反義詞，就是創新，這恰恰是西方繪畫體系裡面一個很重要的標準。我們回想一下西方藝術史，是不是這麼個道理。16世紀文藝復興繪畫，追求的是完美主義，講究構圖的對稱，用色的和諧；而之後的17世紀巴洛克藝術則完全不同，追求的是剎那間的戲劇感，畫面明暗對比強烈。再比如說，為了對抗學院派的傳統，印象派畫家們開始去戶外創作，捕捉大自然的光與影，開闢了一條全新的路徑。不同的藝術流派，有時候往往是相抗衡的，所以你很容易看出其中的區別。
左邊是文藝復興藝術風格，右邊是巴洛克藝術風格，兩者在構圖、光影等方面完全不同
但是中國畫呢？很慘，你會發現，宋元的山水和明清的山水比起來，風格差異並不那麼明顯，佈局和構圖往往大同小異，畫作元素不外乎是大河山川、小橋流水，再點綴幾個或垂釣、或趕路的人。時代風格並不是一個會被強調的用詞，不同時期的畫作，並沒有特別突出的時代特徵。
在談論中國畫的時候，我們經常提到一個詞：「師法古人」，這意味著，在我們的文化中，師承是非常重要的。古代的畫家在創作時，思考的不是如何推倒前人的成就，而是怎樣更好地繼承前人的經驗。所以說，一些好的範式、構圖，會不斷被後人學習、借鑑，甚至成為一種固有體例。
宋代和明代的山水畫相比，似乎並沒有太大區別
這個時候，我們就懵逼了，這是不是意味著中國畫都千篇一律？
其實不是的，強調「傳承」，並不意味著「泥古不化」啊。我們只要看一下從魏晉南北朝時期，有文獻記載的畫家的作品開始，到20世紀初清代結束之前這段時期，就不難發現，傳統中國畫其實是一直在發展的。這其中的奧妙，在於「轉化」。對畫家來說，就算你把傳承做得再好，如果作品不融入個人氣質和時代因素，也稱不上是個好畫家。
這裡拿「皴法」來舉例說明。什麼叫做「皴法」呢？簡單來說，就是用筆墨來表現山石的各種質感和線條變化的筆法。五代和北宋時期的大師們，都有一套屬於自己的「皴法」。董源喜歡用一條條長長的線條來表現江南山丘的質感，因為線條形狀像麻絲，被後人稱為「披麻皴」。五代時期的巨然早年間師承董源，後來在「披麻皴」基礎上創造了「礬頭皴」，形狀像饅頭，用來表現山峰、樹叢間露出的岩石。這兩位都是南方的畫家，表現的山峰有一種江南的婉約感，而李成、郭熙、范寬三位屬於北方的畫家，他們筆下的山水，往往是崇山峻嶺、怪石嶙峋，有一種獨特的凜冽感。李成善於用類似蟹爪的筆觸來描繪樹木枯禿的狀態，後人稱之為「蟹爪皴」。郭熙在繼承李成筆法的同時，創造了類似捲雲狀的「捲雲皴」來表現奇峰異石的造型。而范寬則創造了頂天立地的巨碑式構圖。他最有代表性的作品，就是現藏在臺北故宮博物院的《谿山行旅圖》。
各種不同的皴法
所以你看，即使那些看起來「千篇一律」的大山，如果細細琢磨，也是內有丘壑，富有變化的。
總的來說，中國傳統繪畫在歷史上的發展，沒有激進的「推倒重來」，也沒有標新立異的時代革命，它是在傳承的基礎上逐漸演變的。瞭解了這一點，我們便可撥開雲霧，進一步看清中國畫的本質了。
▼
寫意
這個詞大家都聽說過，也大概都能明白是什麼意思。在這一點上，中國畫和西方畫又有所區別。在20世紀現代主義繪畫誕生之前，「寫真」一直是西方繪畫傳統中一個相當重要的特徵。這個觀點一直影響著我們，到現在為止，還有很大一部分人認為，畫得像的畫就是畫得好的畫。但是，如果硬要強調傳統中國繪畫的「寫真」，就偏離了創作的本意。傳統中國繪畫，注重的不是細節的完美，而是意象的準確表達。
畫得像，一定是好的嗎？
那麼，這個所謂的「寫意」傳統，是如何產生的呢？
我們先搞清楚一個概念，就是我們現在講的所有的中國畫，它指的並不是一般的繪畫藝術，而是一種屬於文人雅士與特權階級的「高級藝術」。古代的時候，民間繪畫、壁畫，甚至說雕塑、建築這種，都不在藝術範疇之內。這些被認為是工匠該乾的時候，所以敦煌石窟的壁畫在古時候是難登大雅之堂的。在這種大環境下，古代的藝術家們認為，「工藝」強調的是技巧，而「藝術」看中的才是創意。可「寫真」首要強調的就是技巧，自然就不被重視了。
在古代文人階層看來，壁畫只能算是工匠之作，不能稱為“藝術”
中國畫中，不僅人物畫注重寫意，山水畫也是如此。你有沒有想過一個問題，同樣是表現自然景物的畫作，為什麼西方叫「風景畫」，而中國就叫 「山水畫」。可能的原因是，西方的風景畫，畫中的景象往往非常真實，就像現實中的風景；而山水畫表現的景象，似乎不能讓人完全找到現實中確切的定位。也就是說，中國傳統山水畫，很難有風景畫那樣的「現場感」。怎麼理解呢？
中國傳統山水畫，往往不是某處特定的景色，而是畫家腦海中的山水記憶。畫家在創作的時候，往往會隨著心之所至，根據記憶中湧現的景象，自由穿梭。
前面說過，中國的山水畫家，並不是一般的工匠，大多是信奉儒家或道家之人，還有不少是隱逸之士。這些人在創作山水畫的時候，肯定不會直觀地表現某個時間、某個地點的景象，而是要描述自己對大自然的理解。他們看到的，往往是人和自然和諧的關係。所以在傳統的山水畫裡，基本上不會出現山崩、海嘯這樣的異常景象，表現的通常是和諧悠然的氣氛。
人與自然的和諧相融
所以，我們在看中國畫時，不應該把眼光侷限在細節是不是真實上，而是要去思考畫作透露出的意象，傳達的精神。
「傳承」與「寫意」，大概是中國畫區別於西方繪畫最重要的兩個關鍵詞，它們為我們搭建了一套獨屬於中國畫的語境。不過，要是光光了解這兩個詞，就能看懂中國畫的話，那就太年輕了……
還是那句話，多讀書，多看畫。
閱讀更多 有別ART 的文章
