一直以来，都不太敢写中国古代艺术史的内容。因为我觉得，中国古代艺术，太玄奥了，你必须有足够的底蕴，有深刻的体验，才能体察到古人蕴藏在笔墨中的那些心境与情感。西方艺术则不太一样，很长一段时间内，它们注重写实，注重绘画的教化作用，所以你可以很明白地看懂一幅画，有心一点的，还可以找到画中藏着的一些小彩蛋。这种“侦破”的乐趣，是中国画难以比拟的。
博斯的画，里面藏着无数的“彩蛋”
但终归是老祖宗的东西，骨子里，还是非常向往的。底蕴不足是一回事，看画的技巧也很重要。现在我们常常在用西方的“思维”来欣赏中国画。在西方绘画语境中，用色、构图、明暗、空间等要素是绘画表现的重点。而这些，恰恰不是中国古代画家所追求的，甚至说是忽视的。如果用这些要素来评判中国画，那就真的是南辕北辙了。
说白了，我们模糊了焦点，没有基于彼时、彼地、彼情，去欣赏中国画。
今天给大家推荐一本书，《一画一世界：教你读懂中国画》。这是一本小书，不是一部严格意义上的学术作品。我看过太多掉书袋的书，讲一堆深奥的术语，就是不教你基本的看画技巧。从这个角度来看，《一画一世界》做得还不错，适合入门，有兴趣的朋友可以买来看看。
这本书还有另一个版本，叫《对焦中国画》，都是广西师大出版社
总的来说，书里给我们提供了六种中国画的欣赏方法。这里先直接列出来：传承、写意、人物画、留白、笔墨、手卷。我就直接讲前两个好了，其实后面四个关键词，都是基于传承和写意延伸出来的。
▼
传承
这个词很重要啊，一下子，就把中国画和西方画做了个区分，也很好地解释了为什么中国画那么难看懂。
传承的反义词，就是创新，这恰恰是西方绘画体系里面一个很重要的标准。我们回想一下西方艺术史，是不是这么个道理。16世纪文艺复兴绘画，追求的是完美主义，讲究构图的对称，用色的和谐；而之后的17世纪巴洛克艺术则完全不同，追求的是刹那间的戏剧感，画面明暗对比强烈。再比如说，为了对抗学院派的传统，印象派画家们开始去户外创作，捕捉大自然的光与影，开辟了一条全新的路径。不同的艺术流派，有时候往往是相抗衡的，所以你很容易看出其中的区别。
左边是文艺复兴艺术风格，右边是巴洛克艺术风格，两者在构图、光影等方面完全不同
但是中国画呢？很惨，你会发现，宋元的山水和明清的山水比起来，风格差异并不那么明显，布局和构图往往大同小异，画作元素不外乎是大河山川、小桥流水，再点缀几个或垂钓、或赶路的人。时代风格并不是一个会被强调的用词，不同时期的画作，并没有特别突出的时代特征。
在谈论中国画的时候，我们经常提到一个词：「师法古人」，这意味着，在我们的文化中，师承是非常重要的。古代的画家在创作时，思考的不是如何推倒前人的成就，而是怎样更好地继承前人的经验。所以说，一些好的范式、构图，会不断被后人学习、借鉴，甚至成为一种固有体例。
宋代和明代的山水画相比，似乎并没有太大区别
这个时候，我们就懵逼了，这是不是意味着中国画都千篇一律？
其实不是的，强调「传承」，并不意味着「泥古不化」啊。我们只要看一下从魏晋南北朝时期，有文献记载的画家的作品开始，到20世纪初清代结束之前这段时期，就不难发现，传统中国画其实是一直在发展的。这其中的奥妙，在于「转化」。对画家来说，就算你把传承做得再好，如果作品不融入个人气质和时代因素，也称不上是个好画家。
这里拿「皴法」来举例说明。什么叫做「皴法」呢？简单来说，就是用笔墨来表现山石的各种质感和线条变化的笔法。五代和北宋时期的大师们，都有一套属于自己的「皴法」。董源喜欢用一条条长长的线条来表现江南山丘的质感，因为线条形状像麻丝，被后人称为「披麻皴」。五代时期的巨然早年间师承董源，后来在「披麻皴」基础上创造了「矾头皴」，形状像馒头，用来表现山峰、树丛间露出的岩石。这两位都是南方的画家，表现的山峰有一种江南的婉约感，而李成、郭熙、范宽三位属于北方的画家，他们笔下的山水，往往是崇山峻岭、怪石嶙峋，有一种独特的凛冽感。李成善于用类似蟹爪的笔触来描绘树木枯秃的状态，后人称之为「蟹爪皴」。郭熙在继承李成笔法的同时，创造了类似卷云状的「卷云皴」来表现奇峰异石的造型。而范宽则创造了顶天立地的巨碑式构图。他最有代表性的作品，就是现藏在台北故宫博物院的《谿山行旅图》。
各种不同的皴法
所以你看，即使那些看起来「千篇一律」的大山，如果细细琢磨，也是内有丘壑，富有变化的。
总的来说，中国传统绘画在历史上的发展，没有激进的「推倒重来」，也没有标新立异的时代革命，它是在传承的基础上逐渐演变的。了解了这一点，我们便可拨开云雾，进一步看清中国画的本质了。
▼
写意
这个词大家都听说过，也大概都能明白是什么意思。在这一点上，中国画和西方画又有所区别。在20世纪现代主义绘画诞生之前，「写真」一直是西方绘画传统中一个相当重要的特征。这个观点一直影响着我们，到现在为止，还有很大一部分人认为，画得像的画就是画得好的画。但是，如果硬要强调传统中国绘画的「写真」，就偏离了创作的本意。传统中国绘画，注重的不是细节的完美，而是意象的准确表达。
画得像，一定是好的吗？
那么，这个所谓的「写意」传统，是如何产生的呢？
我们先搞清楚一个概念，就是我们现在讲的所有的中国画，它指的并不是一般的绘画艺术，而是一种属于文人雅士与特权阶级的「高级艺术」。古代的时候，民间绘画、壁画，甚至说雕塑、建筑这种，都不在艺术范畴之内。这些被认为是工匠该干的时候，所以敦煌石窟的壁画在古时候是难登大雅之堂的。在这种大环境下，古代的艺术家们认为，「工艺」强调的是技巧，而「艺术」看中的才是创意。可「写真」首要强调的就是技巧，自然就不被重视了。
在古代文人阶层看来，壁画只能算是工匠之作，不能称为“艺术”
中国画中，不仅人物画注重写意，山水画也是如此。你有没有想过一个问题，同样是表现自然景物的画作，为什么西方叫「风景画」，而中国就叫 「山水画」。可能的原因是，西方的风景画，画中的景象往往非常真实，就像现实中的风景；而山水画表现的景象，似乎不能让人完全找到现实中确切的定位。也就是说，中国传统山水画，很难有风景画那样的「现场感」。怎么理解呢？
中国传统山水画，往往不是某处特定的景色，而是画家脑海中的山水记忆。画家在创作的时候，往往会随着心之所至，根据记忆中涌现的景象，自由穿梭。
前面说过，中国的山水画家，并不是一般的工匠，大多是信奉儒家或道家之人，还有不少是隐逸之士。这些人在创作山水画的时候，肯定不会直观地表现某个时间、某个地点的景象，而是要描述自己对大自然的理解。他们看到的，往往是人和自然和谐的关系。所以在传统的山水画里，基本上不会出现山崩、海啸这样的异常景象，表现的通常是和谐悠然的气氛。
人与自然的和谐相融
所以，我们在看中国画时，不应该把眼光局限在细节是不是真实上，而是要去思考画作透露出的意象，传达的精神。
「传承」与「写意」，大概是中国画区别于西方绘画最重要的两个关键词，它们为我们搭建了一套独属于中国画的语境。不过，要是光光了解这两个词，就能看懂中国画的话，那就太年轻了……
还是那句话，多读书，多看画。
閱讀更多 有別ART 的文章
