一 她存在感極低地成長到了十七八歲
星星是我的侄女，長得很漂亮，但是看起來不太懂禮貌，在家裡從來不跟人打招呼，周圍人都說她脾氣古怪，甚至說她心理有病。
星星有一個弟弟，叫做月月，長得也很清秀，可是先天視網膜脫落，在最有希望治癒的嬰幼兒時期偏偏家裡又沒錢。他眼睛癢，整天揉啊揉，家裡人也沒辦法。眼睜睜看著他從略微能感覺到光線到最後徹底失明。
星星和月月有一對文化程度不高的鄉鎮父母。母親年輕的時候脾氣暴躁，從有了月月之後漸漸變得溫和，說起話來永遠帶著笑容，幾乎就沒生氣過。後來，月月到了唸書的年紀，他們的母親親自帶著月月去了成都，讀了北邊的一所特殊學校。聽說那裡學費很低，幾乎不需要什麼費用。
他們的父親在外面做農民工，辛苦掙錢，前年忽然得了高血壓，住了好久的院，那以後便不能再做重活。
我只在星星剛出生的時候見過她，那時候她在搖籃裡呼呼大睡，看起來和所有的嬰兒一樣靜謐安好；再後來就是前兩年了，我母親過生日，他們一家前來赴宴。我看見席間有一個清秀而文靜的小姑娘，當時甚至有些驚訝，原來我還有一個這樣美的侄女。
但我沒有聽到她說過話，一次也沒有。
倒是月月，我見過他很多次，還曾經帶他去過本地的名勝。他眼睛看不見，所以特別喜歡聽聲音。每次去外婆家，我都會記得幫他帶一些有聲音的玩具。
月月最近喜歡上了智能手機，因為可以和裡面的智能機器人對話。他的普通話因此學得挺好。
去年下半年，我和老公在電影院觀看了《奇蹟男孩》。看見裡面對小男孩姐姐的描繪，我忽然想到了月月的姐姐星星。
月月喜歡聲音，月月喜歡吃辣的，月月小時候老被周圍的孩子欺負，月月有點害羞，月月被表姐教得很好，會主動和周圍的人聊天……
可是星星呢？這麼多年以來，我從來沒想過星星，直到看見這部電影。
回到家裡，我問媽媽：“星星是不是很內向。”
媽媽說：“是啊，你外婆家那邊的人都在說，星星現在脾氣很古怪，從來不跟長輩說話，非常內向。”
我又問：“表姐和表姐夫是不是從小有點忽略她？”
媽媽說：“有什麼辦法，家裡那麼困難，又有一個眼睛看不見的弟弟，整個家庭的能量都被消耗得差不多了。他們已經很不容易了。最近這些年你表姐也開始意識到這個問題，在努力彌補了。不過畢竟星星長大了，恐怕效果也很有限。”
星星今年十八歲，高三畢業。
可能一切已經太晚了，我暗暗嘆息。
當家裡有了一個殘障的孩子之後，全家人難免為此操心：這孩子該怎麼辦，將來的路會不會特別困難，他還能接受教育嗎，能養活自己嗎，能有一個幸福的人生嗎，他將如何面對來自陌生人的無意或者惡意冒犯？
…… ……
於是，另一個身體健康的孩子就會無意間被大家忽略。她的興趣愛好，情感心理都不再重要。畢竟她還活著，全須全尾地活著。她聽到的最多的話大概是：“你弟弟眼睛看不見，你要多照顧他。”
她必須在還沒有得到足夠溫暖的時候，就學著成熟和堅強。不管從發展心理學來說，她應該得到何種關心和愛護。
這並不能怪表姐和表姐夫，也不能怪周圍的任何人。因為甚至連我這個專門從事教育的人，也是在去年看了電影才意識到這個問題的。
而這時候，星星已經高中三年級了。
她存在感極低地成長到了十七八歲。
二、星星這妹子，就是古怪得很
前幾天，表姐忽然給我發微信：“青青，我想麻煩你幫星星填一下志願。”
我說：“好，星星考了多少分呀？”
表姐說了一個分數，比二本線高十多分。
我回復：“恭喜呀！星星上本科了！”
這個分數，對於一個在教育資源匱乏的鄉鎮上長大，又幾乎沒有得到過長輩關愛的女孩子來說，真的很難得。
在她所就讀的學校，必須是年級前五十名才能保證穩上本科。而像她這樣長得很美的小姑娘，多半從初中開始就不斷談戀愛，高中沒讀完就出去打工了。但她偏偏沒有。
我答應了表姐的請求，心裡甚至有點期盼早點見到星星。我不知道我想要彌補什麼。
昨天下午，表姐一行人敲開了我家的門，除了星星之外，意料之中地還帶著月月。意料之外地是還有我的另一個表妹也跟著來了。
大家一起走進來，星星走在最後，面無表情，也不叫人。
表姐抱歉地說：“星星這妹子，就是古怪得很，家裡所有人都說她。”
媽媽說：“現在的小孩子都比較害羞，不喜歡跟長輩打招呼，沒什麼。”
大家就熱熱鬧鬧地笑了笑，沖淡了尷尬的氛圍。
我問星星：“星星，你們學校發的高考指南之類的資料帶來了嗎？”
星星沒回答我，只是慢吞吞地從包裡拿出好幾本厚厚的資料放在我面前，仍然是雙唇緊閉，面無表情。
表姐趕緊說：“學校老師說可以幾個人合訂，但是星星嫌麻煩，所以就自己一個人買了。”
星星依然沒搭話，找了個角落坐了下來，在那裡玩手機。
不拒絕，也不主動，臭著臉，沒有任何主流交流的意願。儘管她面對的是對人生至關重要的高考志願填報。
除開老師這個身份，我其實只是個普通人，甚至是個情商水平比一般普通人還略低的人。遇見這樣一個眼角眉梢都寫著抗拒的人我的內心其實是很有壓力的。我對她唯一的瞭解就是她的家庭背景，除此之外就是我自己半吊子的教育心理學專業知識了。
我說：“星星，你一定要明白，今天你的選擇對你的將來非常重要，你不能指望我，也不能指望你的家人。我們會盡力幫助你提供方法和信息，但是決定要你自己做。你以後人生中多半的幸福和痛苦，不能源於十七八歲的時候一個除了血緣什麼都不熟悉的人隨隨便便的幾句話。你要努力去過自己想過的生活。”
表姐說：“星星爸爸說，不用管那麼多，你是老師，你說了算。你直接幫她填好就行了。”
表妹在一邊說：“星星，你聽到沒有。決定要自己做。你自己要想好，選什麼專業走什麼路，以後不要後悔了又來怨恨長輩。”
聽到表姐和表妹的話，星星的臉更臭了，她說：“隨便。”
然後繼續玩手機。
我說：“星星，如果你覺得家裡人太多不方便交流，我們兩個單獨找個水吧或者咖啡廳聊一聊好不好？”
星星還是頭也不抬，盯著手機，過了幾秒鐘才冷冷地回答：“隨便。”
表妹說：“看，還在隨便。等你以後找工作艱難了，才知道什麼叫後悔。”
我說：“話不能這麼說。現在的孩子，課業負擔那麼重，家長和老師也只知道關注學習，沒有引導他們去發現過外面的世界。他們根本不知道這個世界是什麼樣的，有什麼路可以走，怎麼可能坐在這裡不動就可以做決定？我看這樣吧，馬上要吃飯了，星星邊吃飯邊慢慢考慮一下，等一下你再翻一下你的高考志願填報資料，看看裡面有什麼專業、大學和城市是你感興趣的，然後你問問我，我儘可能幫你解釋一下。”
說這些的時候，我主動坐到了她的身邊。也許因為我是個大著肚子的孕婦，有所謂母性的光輝，又始終對她態度很和氣，所以慢慢地她的態度也緩和了一些。雖然沒點頭也沒搖頭，但好歹是放下了手機，坐直了身子聽我說話。
三、我多麼心疼她，尤其是，此刻我也即將成為一個母親
吃飯的時候，我特意點了一份外賣泡椒兔。主要是想著他們家平時手頭緊，應該不太捨得吃外面的東西。她的弟弟月月吃得非常高興，連飯都不吃了，一個勁兒吃菜。而她則相對比較謹慎，只吃自己面前的東西。而且非常斯文。
看得出來，她並沒有真正卸下心防。
我也不纏著她說話，只是跟表姐和表妹有一搭沒一搭地聊著。就好像她不存在一樣。
我說星星既然不喜歡當老師和做醫生，你們也不要勉強了。年輕人有年輕人的路嘛。
我說不過星星現在對這個世界的瞭解很少，她可能最熟悉的就是老師和醫生了，所以才深知這兩個行業的缺點，而其他很多行業其實也有無奈的地方。比如說程序員、投資經理、營銷人員、演藝明星……
我說前兩年有個程序員坐在馬桶上和自己的媽媽說好累好累，然後就去世了。
我說人生很多時候不能兩全，想要幸福安穩的生活，可能就要犧牲事業前途；想要事業前途，可能就無法照顧到家裡。有很多爸爸媽媽一方面希望孩子過幸福的生活於是一個勁兒掙錢，可是另一方面卻沒辦法照顧到孩子的情緒，所以當爸爸媽媽是一件特別不容易的事情……
我說很多女孩子最終都會擁有自己的愛人和子女，星星也會……
星星笑了，她說：“我才沒想那麼多。”
我在飯桌上嘮嘮叨叨，舉了那麼多課堂上老師不會給她舉的例子（很多都是知乎上的），說了很多也許她此前從來沒聽過的道理，盡力讓自己的語氣不會讓她感覺到冒犯……終於看到了認識她以來的第一個笑容。
是屬於年輕女孩子的，青春洋溢的，驕傲的，自我的笑容。
如果你們不是老師或者家長，想必不會了解我此刻的心情。
我多麼心疼她，尤其是，此刻我也即將成為一個母親。
而我必須小心翼翼地藏好這種感情，我知道，對於一個習慣了對家人封閉內心的孩子來說，突如其來的熱忱和關心引起的也許不會是感動，而是警惕。
這是一種唐突。
我也笑著說：“當然啦，你們這個年齡的女孩子沒想那麼多也很正常。我像你這麼大的時候，總覺得能讓我心動的男生恐怕根本就沒生出來。不過不管將來的生活怎樣，我們總是希望自己和自己關心的人幸福的。”
表姐和表妹偶爾插幾句嘴，媽媽也會活躍一下氣氛，我趁熱打鐵，和星星有一搭沒一搭地聊了起來。
當然，主要是我說，她偶爾接點話。但是看得出來，她聽得很認真。
我繼續說，說我們這樣的家庭，註定長輩是幫不了什麼忙的。他們讓我們健康成長就已經竭盡全力了。很多時候，我們必須自己做決定，而且必須明白，我們做的任何一個決定，都一定會經歷艱難和坎坷，我們沒有一帆風順的路。
我告訴她，我大學畢業之後去了雲南，在那邊其實發展得很好，如果沒有辭職離開的話，現在沒準兒也是學校裡一個不大不小的中層幹部了。但是有一天我忽然想到，我現在離家這麼遠，我爸爸又病了這麼多年，如果萬一有個好歹，我可能連送終都來不及。我接受不了這樣的生活，所以最終還是回到了四川。去年爸爸去世，我雖然悲痛，卻沒有太多的沮喪。因為我和爸爸彼此都付出了很多的愛，我們有很多美好的回憶。這些回憶可以證明，我們之間的溫暖是真實存在過的，而且只要我還好好活著，它就不會消失。
我又說，當然，這樣一來，我犧牲了自己的事業。可是我現在依然過得很好啊。人生是有取捨的，尤其是星星你和我這樣的出身，能夠走到今天，必然是一邊丟棄，一邊珍惜。
我的表姐、星星的媽媽在一旁說：“是啊，我這些年在成都照顧月月，和星星的隔膜也越來越深了。”
星星什麼都沒說，只是繼續吃飯。但是在聽到一些話的時候，她會跟著輕輕點頭。
外婆那邊的親戚說話向來很誇張，我以前聽到他們說：“星星這姑娘，心理有毛病，見人從來不打招呼，跟誰都冷冷的，真是古怪！”
聽得多了，她的爸爸媽媽也將信將疑，平時偶爾談到自己的女兒，都會說：“星星妹子脾氣特別怪。不喜歡出門，也不跟人說話。”
這次來我家，我也聽到表妹等人對她類似的評價。但這些評價，只能一次又一次地讓星星這樣的姑娘意識到，她跟周圍的人是無法溝通的。她不可能被人打壓幾次就因為羞愧而改變。
她有自己保護自己的方式。
我平日裡是個急性子的人，但是在教育工作上卻比大多數人要耐心一點。我不太懂得如何用一句話或者一個小細節就把人感動，我傾向於慢慢地交流，先卸下對方的心防，給對方瞭解我的機會。由對方來決定，要不要信任我。
從星星的態度變化來說，我知道，這一次我成功了。
表姐一邊吃飯一邊感慨說：“唉，小青讀的書多，懂得多。我們這些讀書少，什麼也不懂，也幫不了星星的忙。”
我說：“星星其實很優秀了，家裡面爸爸媽媽都很不容易，大家都忙著照顧弟弟，她自己卻把自己照顧得很好。我的班上也有星星這樣的同學，如果星星在我的班上唸書，她就是我最喜歡的那類學生。”
說這話的時候，我看了看星星。她對著我笑了，笑得眼睛都眯了起來。看起來溫婉又親切。倒讓我有些羞澀起來。
其實我也很少說這麼直白肉麻的話，雖然是真心話。
四、離開的時候，她微笑著主動跟我家的人道了別
吃完飯，老公和媽媽負責收拾碗筷，我坐在椅子上歇氣。星星站了起來，回到剛剛進屋時的那個位置，拿起了一本厚厚的志願填報書，長出一口氣，說：“哎呀，這本書直到現在我還沒怎麼看過呢。”
這個時候，她說話的語氣神態，和一般的少男少女一樣，帶著陽光、青春和輕鬆，再也沒有了剛進來時的那種抗拒感。
我說：“來吧，要不我們一起選，看看你的分數能去什麼城市什麼大學。”
經過前面幾個小時各種方式的聊天，她這次很爽快地就拿起書走到我的身邊，我們一邊翻書研究，一邊低聲交流。有時候我找不到某一個學校在哪一頁了，她會趕緊也跟著一起找，找到了就低聲提醒我。
我一邊和她一起研究志願，一邊悄悄觀察她。這時候的她，和我班上的那些孩子們真的沒有任何區別。而且還比其中大多數看起來都要懂事和優秀。
星星的弟弟月月在一旁玩兒我的iPad。他眼睛看不見，我幫他開啟了語音模式。結果這下子可熱鬧了，他把聲音開到了最大，一邊哈哈笑一邊和siri對話，我們的思路時不時被他打斷。表姐招呼了他好幾次，每次被招呼，他就把聲音調小，過一會兒又情不自禁地把聲音放大了。
有聲音使他快樂。
我開玩笑說：“月月現在很不乖啊。”
星星說：“月月小時候還是很乖的，越長大越不乖了。”
話語裡有著嗔怪，也有著對弟弟的愛。
星星其實是一個很懂事的小姑娘，但人的成長是自有其規律的。她懂事是事實，但從小被忽略也是事實。也許連她自己都沒意識到，這種複雜的情境給她成長帶來的影響。
我擔心這些影響會讓她對幸福生活失去興趣，所以才一再地通過各種聊天方式去觀察她。
還好，她悄悄地長大了，長得很好。
我繼續翻著星星的志願資料書，星星也在旁邊幫忙。過了片刻，她一邊看著書，一邊拿了茶几上的葡萄下意識地吃了起來。
她只是無意的，但是我卻很開心：當一個人開始主動吃某個場所的東西時，說明她的內心已經徹底接受了這裡。
後來，媽媽說，她當時也注意到了，也覺得很開心。
我沒有跟表姐交流，不過我想，連我們旁人都注意到的事情，她肯定也注意到了。
這對於為人父母的人來說，真是歷史性的時刻。
據說，以前每次星星去親戚家，從來是一言不發，隨便吃兩口東西，就沉默著等家裡人社交完畢，然後直接回家。就連去自己親舅舅家也是如此。
而我只能算是她的一個相對遠房的親戚。
志願選擇完畢已是兩個多小時過去了。我也有些腰痠背疼。於是大家又坐在一起，聊天解乏。
這一次，星星沒有玩手機。她坐在椅子上聽我們聊，偶爾聊到有趣的事情她就面露笑容，只是從來不發出笑聲。但看得出來，她很開心。
她開心，我們大家都開心。
最後離開的時候，她微笑著主動跟我和我家的人道了別。
我媽媽說：“星星，你以後有空就來玩吧。”
星星點點頭。
但是我知道，星星這樣性格的姑娘，以後來玩的可能性很低。她已經習慣和人保持距離了。我今天能贈予她一點善意，讓她長存心間，我已經滿足了。我想，她大概也滿足了。
六、學會理解和治癒，需要一段漫長的旅程
晚上，媽媽忽然說：“今天下午星星媽媽離開的時候，塞給我幾百塊錢，說是感謝費。”
我趕緊說：“這錢可不能收。”
媽媽說：“我怎麼可能收。可能她平時經常聽說外面補習學校的老師收幾百塊一個小時。看見你這麼認真幫她女兒填志願，所以覺得應該給一些錢吧。”
我腦海中想象不出來那個畫面。小時候，表姐是一個很特別的姑娘。她個性很強，家裡的弟弟妹妹都怕她，我也怕她。那時候她喜歡倚著門吃花椒，就像一般的姑娘倚著門嗑瓜子兒一樣。
她要強的個性幫助她度過了人生中最艱難的一個坎兒：月月的出生。我那時候還很狹隘，對人性沒什麼信心，尤其是對貧寒人家的人性。因為從小到大，我見過太過家貧萬事哀的例子。我一直擔心她會把月月丟掉或者馬馬虎虎養大。
但是這麼多年來，她從來沒有因為月月眼睛看不見而輕視這個孩子。作為一個初中都沒畢業的農村婦女，她先是帶著自己的月月輾轉求醫，後來又省吃儉用，帶著月月去了成都讀特殊學校。當生活中很多殘障孩子因為無人照料而漸漸變得孤僻和自閉的時候，月月卻健康地成長了起來，而且性格非常開朗，比他的姐姐要開朗很多。
在她的能力範圍內，她已經竭盡全力了。星星的性格變化雖然也是這個家庭環境造成的，但真的不能怪她。
生活就是這樣，如果我們只想揪出一個反面角色來大加鞭撻發些怨氣的話，我們永遠都是有辦法的。但要學會理解和治癒，卻需要一段漫長的旅程。
在我的教書生涯中，不止一次遇到過星星一樣需要關懷的孩子，我盡力地幫助他們，然後又為他們自身的堅強與堅韌而感動。
他們也許永遠不會知道我的心意，但是他們活得很好，我也會一次又一次變得強大，變得更接近生活的溫暖與幸福。
閱讀更多 獨家焦點 的文章
