“江湖意味著動盪、激烈、危機四伏的社會，也意味著複雜的人際關係；兒女則代表著有情有義的男男女女。”
在日前電影新作《江湖兒女》的發佈會上，導演賈樟柯如是介紹。
只是在眾多亮相的參演明星和嘉賓裡，沒有了馮小剛的身影和戲份。
而那張消失不見的電影海報上，記錄著馮小剛在片中最有代表性的臺詞：
和馮小剛一樣消失不見的，還有與他合作緊密的范冰冰。
自崔永元公開影視明星稅務問題後，范冰冰便悄然停止了一切公開活動，連之前每日必更的微博，也像她的名字一樣，如水如冰，沉潛不語。
現代社會，微信不回，微博不更，便意味著生活出現了異常。這種由通訊狀態窺視人生境遇的習慣，源自15年前一部震撼了全中國的電影：
《手機》
別打開那匣子（手機），打開那匣子你魂都不安了。
——電影《手機》臺詞
2003年，距離喬布斯拿出光滑如鏡，顛覆眾生的iPhone還有漫長的4年。
一支30萬像素攝像頭，3英寸液晶屏的摩托羅拉手機，就能讓人站在科技的前沿。
也正是這部賀歲電影，讓全國觀眾驚懼於配置如此簡陋的手機，竟然能裝下如此深不見底的慾望，謊言與殘忍。
更讓全中國記住了華誼兄弟，馮小剛，范冰冰，張國立，以及那時尚未抑鬱的崔永元。
15年後的今天，這些已然如雷貫耳的名字，無一倖免地捲入了波及整個娛樂圈的無限戰爭，也揭開了明星資本主義“原罪”歲月的一角。
當中國製造業、商業與金融業的制度不完善和社會轉型先天不足逐漸彌合，娛樂業，成了中國最後一片“原罪”的西部原野。
而明星資本主義，則是原野上最炫目的惡之花朵。
2003年《手機》斬獲當年票房冠軍，並向其中參與者展開另一番人生圖景，可以視作這株花朵的萌芽。
1
格格們
一直都以為你們文藝界的人，光鮮亮麗的，誰知道也這麼雞零狗碎的。
——電影《手機》
在憑藉電影《手機》斬獲演員生涯第一個重磅百花獎後，2007年，從“金鎖”炒作成“範爺”的范冰冰，放棄了華誼的天價續約費，成立了自己的工作室，開明星之先河。
事後看，這一招“自立門戶”妙不可言。
此後，範爺可以用工作室的名義影視劇的演出，片酬直接入賬工作室；工作室再以投資的名義，不斷參股範爺參與的新公司，直至需要繳納的稅點最低時，再通過置業、分紅等方式轉回至個人賬戶。
或者，範爺還可以用股權分紅的方式，在個人獲取片酬之外，利用工作室入股投資電影投資方，以票房分紅的投資回報方式，獲取另外的收益。
這就是我們通常會在一部電影的最後，看到許多叫不出名字的公司，這些公司大都只出現一次，它們是明星臨時註冊的公司，作為投資方進入到整個電影項目，以方便避稅，接收分紅。
正是這間位於無錫國家數字電影產業園二樓的范冰冰工作室，結束了明星只有拍戲、代言、賣版權這傳統“三板斧”的時代。
2
兄弟們
兩男人湊一快好乾壞事，倆女人湊一塊頂多就嚼嚼舌頭，要是她們喜歡獨自出沒，這個咱得小心。
——電影《手機》
電影中葛優與張國立的對話，既遙指了日後範爺的崛起，也點破了王家兄弟的本色。
華誼兄弟中的靈魂人物王中軍，對自己24年的創業有句總結：
“所有生意都來自於你的朋友和關係網。”
從1998年綁定了馮小剛這個導演搖錢樹後，王中軍下一個綁定的，是資本市場和明星。
2009年，華誼兄弟上市，內地影視第一股。馮小剛直接套現2億，是中國導演裡第一個賺到2億的人，徐帆高興得傻了，激動地比劃說，當時納稅就達到了4000萬元。
翻看當年華誼兄弟的招股說明書，周迅、李冰冰、范冰冰、黃曉明、許晴、鄧超等一線花旦小生都被其收入囊中；十大股東里更有馬化騰，馬雲，馬明哲這商業界最有權勢的“三馬”，盛景煊赫一時。
再發現搞影視比做廣告掙錢後，聰明的王家兄弟已然明白玩資本比搞影視更掙錢。
此後，華誼兄弟成了證券市場有名的“大腕提款機”。2011年起，馬雲3年內陸續清倉所有流通股，套現近6億元，華誼兄弟董秘稱，“馬總這是為改善生活。”
有馬爸爸在前，包括王中軍、王中磊、張紀中、馮小剛、江南春等人，都通過減持華誼兄弟獲得了不菲的生活改善。
而為了維持“提款機”工作順暢，王家兄弟又發現“併購增長”的資本槓桿，比自己費心勞神哄三馬開心，更簡單。
於是，在華誼兄弟的業務版圖上，產業投資板塊是個比影視娛樂，品牌授權更加賺錢，更能支撐股價和市值的業務。
通過高價收購張國立，馮小剛、李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫等一系列明星的工作室和影視公司，華誼兄弟採取簽訂對賭合約的方式，收割一眾明星們的演藝收入，實現自身業績的增長。
自2013年起，瘋狂參股超過60家影視公司的5年間，華誼兄弟的資產規模增長了35倍，市值一度高達891億。
如此“明星+上市公司”、“參股+對賭”、借商譽拉昇資產的手法，成為了中國影視娛樂上市公司的常規操作。
甚至連隔壁互聯網圈的賈躍亭，都用張藝謀、孫儷、黃曉明、郭敬明等在內19位明星參股的方式，一夜爆紅樂視影業，還順手拉昇起上市公司樂視網的股價。
范冰冰與華誼兄弟，再一次以不同的方式，站在了行業的峰頂。
3
大佬們
人在沒有語言之前，交流是通過肢體語言，表達一件事情，需要半天，騙人會很累，有了語言之後，騙人就很簡單了。
——電影《手機》
在格格們和兄弟們的示範效應下，明星們紛紛奔赴江蘇無錫，浙江東陽等稅收優惠城市，在眼下最受明星青睞的新疆霍爾果斯，2017年以來，平均每天註冊落地的文化影視公司都超過了兩位數。
而趙薇，黃曉明，則試圖仿效王家兄弟，綁定資本大佬，在資本市場予取予求。
中國泛娛樂產業的總產值，也在5年間，從2000億元，暴增到5000億元以上。
有了明星工作室，有了資本操作槓桿，但要維繫這樣一個龐大規模的產業盛筵，票房還是基礎。
在《手機》電影裡，嚴守一靠著手機左支右絀；在2015年互聯網大舉進軍的娛樂資本世界後，收割票房，便靠的是金融創新。
2016年的七夕，是個浪漫到有些荒誕的日子。這一天，上海快鹿董事長徐琪，高調承認了其與小自己30歲的年輕女記者的戀情。
而他們忘年戀的開始，卻是因女記者為調查電影《葉問3》票房造假的幕後投資機構，被快鹿非法扣押。
那一天，評論一致感慨：世界上最牛逼的公關手段莫過於將自己的敵人變為自己的女人。
而真實是，世界上最厲害的資本運作，是把還未兌現的票房，打包成互聯網眾籌理財產品，讓觀眾心甘情願、情緒高漲的“為拉昇投資收益而看電影”，一茬韭菜割兩遍。
巧合的是，那一年的快鹿危局中，崔永元，作為危機公關的顧問，成為快鹿集團創始人施建祥的“座上賓”；而范冰冰，則表示將出演快鹿投資的抗戰題材影片《大轟炸》，為“完美兌付”、“繼往開來”提供信心。
也正是這一次交集，讓崔永元接觸到了一系列“陰陽合同”，為今天手撕娛樂、資本兩界，埋下了草蛇灰線的伏筆。
4
崔永元們
一個人不高興，那肯定就是到惹他不高興的人面前去不高興，這樣下面兩個人才能交流嘛。
——電影《手機》
2002年，《手機》拍攝期間，崔永元主持的《實話實說》，還是央視收視率最高的新聞評論類節目之一。
電影中的嚴守一和《有一說一》，也幾乎毫無二致的再現了二者，除了謊言與出軌。
那時還沒有抑鬱的崔永元，最開心的事情，莫過於央視新聞評論部的內部年會，那一晚，員工可以自由使喚臺長，總監。日後蜚聲全國的柴靜，還是個仰視崔永元的青澀小姑娘，在博客《孤獨是一個人的骨頭》裡，將他視作“在這個時代裡，在這樣的夜裡，一直醒著的人。”
那時候， 明星的人設還沒有大於作品、炒作曝光還沒有重於演技、資本還沒有掌控人心，馮小剛，還沒有被蔑稱為“馮褲子”。
但自互聯網洶湧而來的逐利資本，從不在乎理想和情懷。
連聰明圓滑的馮小剛，都抵不過“業績對賭”的壓力，聯手范冰冰，為《我不是潘金蓮》怒懟王健林父子。
2013年，在華誼兄弟併購張國立參股的常升影視公司時，馮小剛曾“勸告”張國立，“在華誼這個大戶人家，當好你的小媳婦吧！”
沒想到，這句勸告在5年後應驗在了馮小剛自己身上，為了票房業績，他不惜重拾手機冷飯，重揭崔永元的傷疤，終於惹怒了這個本就耿直且抑鬱的鬥士。
今日馮小剛的進退兩難，資深媒體人吳伯凡在去年的夏季達沃斯論壇上早有預言：
為什麼爛片蜂擁而至，是因為資本太多了；然後又到了爛劇本太多，資本不夠用的階段。
資本有時候無法解決藝術的質量問題，它只會加劇質量的劣質化。
這一邊是明星們片酬上天，演技入地的低劣影片；那一邊則是他們藉助身份，低成本撬動令人咂舌的資本性收入；如此質價不符與顯失公平，必然會引來從嚴監管與雷霆打擊。
《禮記·檀弓下》雲：“師必有名。”
從2003年的電影《手機》，到2018年的《手機2》，到因炒作到對崔永元的情感打擊，到不堪再次受辱的崔永元報復范冰冰，最終曝光陰陽合同，整個打擊明星偷稅漏稅，操縱資本市場的風暴軌跡，至此順理成章，師出有名。
9月16日，2018中國發展高層論壇專題研討會上，IDG資本全球董事長熊曉鴿，意氣風發地前瞻了未來五個熱點投資領域，而一年前被他反覆提及的娛樂行業，已然不再其間。
會場之外，阿里影業基金退出劉詩詩、吳奇隆、趙麗穎參股的稻草熊影業；A股上市公司長城影視終止收購蔣雯麗、顧長衛、馬思純參與的北京首映時代文化傳媒；在此之前，孫儷、楊洋、宋茜、知名導演張紀中女兒張悅等諸多明星參股的收購，均告流產。
潮退寒生的水面之下，新元文智-文化產業投融資大數據系統（文融通）顯示，今年以來，我國文化產業融資渠道總流入資金為1090.30億元，比2017年同期下降了38.83%。
似乎從沒有一個夏季，像今年這樣，由金融業貢獻了中國主要的娛樂內容，而娛樂業則無私地向民眾普及了金融知識。
無數姓名閃耀之人的命運，在今年炎熱的夏夜裡，散開無數分支，又悄悄合攏。
其中名與利的糾結，如同2003年那部電影裡臺詞的寓言：
“手機，原來是為了方便人的，沒它的時候，人挺自由，有了它，人成風箏了。別怪手機，還是人的事。”
——電影《手機》
閱讀更多 ET財經觀察 的文章
