2013年，台湾电影教母焦雄屏对话张艺谋。
张艺谋刚拍完《归来》，正在撺掇着一部“国际大片”。
2018年，《十三邀》里许知远对话张艺谋。
他回忆起在好莱坞拍那部国际大片（即《长城》）的感悟，已经是另一个态度了：
他最初就不喜欢《长城》这个老派的剧本，但经纪人说动了他：
想想一部中国电影，在全球105个国家，同时上映。
他想，一个不说英文的中国导演如果能做到这点，对中国电影是有一番意义的。
他答应后，不但搭上了
三年多时间，电影上映后还骂声一片。
老谋子算是明白了：
于是我们看到他的新片《影》，没了半点西化的影子；
完完全全的笔墨丹青，还是一个关于替身、自我的故事。
张艺谋说，他是借一个古装片的壳，做了一个自己感兴趣的主题——
自己到底是谁？
他是谁，他是第五代导演的骄傲；
但遭到的争议和骂声也从不绝于耳。
他就是——
张艺谋
现在谈起这些第五代导演，观众们的感情不免陷入
纠葛；他们攀的有多高过，也就跌的有多惨过。
若是对商业文化彻底投诚，按理说该批；
但若只是正常的水平发挥不一，我们还是应该手下留情。
张艺谋显然更像后者。
稍微知道一点老谋子的都知道，他的勤奋是出了名的。
今年他已经68岁老龄了，在《影》的片场依然精力充沛；
在《十三邀》里，许知远问他：你就从来没有过懈怠，不想做的时候吗？
他回答：从来没有，我就是劳碌命。
他多部作品的文学策划周晓枫则这样描述他：
合作数年期间，我从没见张艺谋打过一个哈欠 。
他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。
张艺谋自己更清楚自己：
如果我们能理解张艺谋的勤奋，也就理解了张艺谋的创作。
为什么这么说？
在回答之前，宝宝们不妨先跟着派爷，梳理一下张艺谋创作的数个阶段。
压抑和释放
被公认为是第五代导演开山之作的《一个和八个》（1983），就由张艺谋掌镜。
这部作品模糊了好人和坏人，张艺谋的摄影也大胆地使用了许多非常规的镜头。
而在此之前流行的是样板戏。
只需要黑白对立的角色塑造，和呆板的镜头设计。
《一个和八个》里出现的革新，成为第五代导演创作的重要特征。
走上导演生涯后，张艺谋就接连交出了一串代表作。
其中当属《红高粱》（1988）、《大红灯笼高高挂》（1991）和《 活着》（1994）最为瞩目。
拍摄《红高粱》时的几位主创
现在看起来这些电影也是又冷又怪。
比如《红高粱》片尾那风格化的血色残阳。
张艺谋在走进电影学院之前，上山下乡做工人，耗去了十年时间；
成为第一批上了艺术大学的学生，是他们释放压抑的起点。
他们的电影开始抵抗样板戏的戏剧化，形式甚至可以大于内容。
对色彩和造型敏感的张艺谋在自己的这些作品中，大量使用了极致的色彩和形式。
《大红灯笼高高挂》
另一方面，第五代也第一次看到了流传进来的西方艺术电影；
他们发现这些电影不是用来宣传的，不再聚焦于集体主义，只是用心地讲人的故事。
这对第五代的冲击也是巨大的。
《活着》
《活着》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》都开始把目光聚焦在
个人遭遇上。觉得应该对沉重的历史做出回应，成为第五代导演的一种集体意识。
像陈凯歌也交出了更深沉的反思之作《黄土地》、《孩子王》和《霸王别姬》。
《黄土地》
这些作品，也不免是沉重和苦涩的。
处在这一创作时期的中国导演，在国际上才是真正的大出风头，摘狮夺熊。
当完成对历史的反思，他们的创作也自然进入到了新的序列；
再以《活着》、《霸王别姬》的标准要求第五代，显然也已不合时宜。
值得注意的是，张艺谋从一开始，就没排斥过
通俗电影。像《古今大战秦俑情》（演员，1989）。
在操作大片之前的过渡期，他有一系列通俗剧《我的父亲母亲》 （1999），《幸福时光》（ 2000）。
尽管褒贬不一，但也基本上没有太大争议。
1997年的《有话好好说》，在当年还显得挺前卫。
大片时代的“英雄”
新千年，开始在国际影坛上大放异彩的是李安的《卧虎藏龙》。
冒着被指责跟风的危险，张艺谋还是搞起了心中的武侠梦。
连《英雄》和《卧虎藏龙》的制片都是一个人——
江志强；江给他找来了顶级豪华的演员阵容，梁朝伟、张曼玉、李连杰……
这部《英雄》也成功地将中国电影带入了亿元时代。
即便以现在苛刻的眼光看《英雄》，它的造型设计和色彩运用也是无与伦比的。
张艺谋的美学造诣，在这部作品中达到了登峰造极的境界。
在对中国电影评分一向严苛的IMDB，它的评分高达7.9分。
但也是这部作品，成为了对张艺谋争议的开端。
《英雄》最后的结局，成为最大的争议点。
李连杰扮演的无名最后被秦王说服，放弃了刺杀行动；
他希望嬴政能一统天下，还天下太平。
作为曾经第五代反思历史的代表，张艺谋却又率先在作品中重/虚构了历史。
这可能才是《英雄》最让人失望的地方。
不过现在再看这部《英雄》，更大的感受可能是：看看以前的大片什么样！
也是在《英雄》的票房影响下，很多大导演跟风拍起了大片；
冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了极尽滑稽的《无极》。
再经历《十面埋伏》（2004)、《满城尽带黄金甲 》（2006），张艺谋的声誉也达到了新低点。
似乎他的电影中只剩下了场面，没有了故事和人物。
后奥运时代
2008年，是中国的一个重要转折点，也是张艺谋的。
他成为了2008年奥运会开幕式的总导演，为全世界观众奉献了一场美轮美奂的视觉盛宴。
国师的声望也达到前所未有的高度。
而到了2009年，最火的明星是出演了春晚小品《不差钱》的小沈阳。
于是张艺谋生涯中最土的赵家班电影《三枪拍案惊奇》诞生了。
2010年导演的《山楂树之恋》，也被认为太过平庸；
立项也像因为原著的畅销，张艺谋一时成为了金钱导演。
“不差钱后”，2011年回勇的《金陵十三钗》以6亿票房拿下
当年的票房冠军。
之后三年，张艺谋留给大众的印象只是“超生”。
太需要一部新作品证明自己的张艺谋，终于在2014年《归来》。
可这次“归来”，更像是张艺谋回归到了第五代早期的创作状态，也不复当年的锐气。
他又想通过好莱坞制作班底的《长城》带领中国电影工业再上新台阶，虽勇气可嘉，但仍败走麦城。
国师的勤奋
整个后奥运时代国师的表现，不算太出彩；
不过开头派爷提到了国师的勤奋。
老谋子的出身并不好，母亲是大地主，他也因此受了拖累。
上山下乡三年后，他在陕西咸阳国棉八厂当了七年工人。
为了以后能获取些微的自由，他想靠摄影出头，他把自己住的厂房宿舍的二楼房间改造成“暗房”。
在那里学习摄影、给自己充电。
命运的改变，是以幸运天使的样子降临的；
当年陕西有13个纺织厂，只分到一名北京电影学院的名额 。
尽管是极低的概率，张艺谋还是得到了这个名额。
后来的大家都知道了，他和陈凯歌、田壮壮等人，成为第五代导演的中流砥柱。
所以就不难理解张艺谋似乎从不张扬、面对批评也不会失态。
以及最重要的特质——勤奋。
在和焦雄屏的对谈中，他讲到自己的两个弟弟，都是工人。
而到了这个年纪他们已经退休了，这就会是张艺谋曾经的命运。
但他成为了导演，到了这个年纪还是可以去创作；
处在过命运底层的人，最知道感恩幸运的眷顾 。
他的勤奋，也足以解释他为何拍出了五花八门的作品。
他常常是“碰到一个东西就拍了”。
他坦言并没有那么爱惜自己的羽毛，一部电影就只是一部电影。
派爷想只有真的热爱和珍惜，才会让他这样吧。
就像同期的第五代导演大部分都不再拍戏了，或者不再有任何革新精神了。
勤奋的国师，尽管不是每部作品都让人满意；
但却是始终有革新精神的。
他用自己的行动证明第五代导演还在。
来源 电影派
閱讀更多 時代網絡資訊 的文章
