前些日子，朋友邀請我去開一個講座。
當時問我演講主題，想了下，命名為：
文字的體面。
包含三層意思：一、文字是體面的一部分；二、文字，讓人體面；三、堅持寫好文字就是“自省中的體面”。
先說文字為何是體面的一部分——
文字的本質，是一種禮儀，所以，才張弛有度，進退自如，有理有面。文字功夫好的人，叫精準、得體，並規矩。
俗說，見字如面。好的文字並非憑空而來，完全出於作者的真誠，很多寫文字的，功夫不夠，真誠有限，加之心懷鬼胎，文字成了把玩的技巧，文失了分寸，人便不體面。
說到體面，老手都有心照不宣的秘笈：足夠認真的文字，對話的是至親，彷彿看到文字的每一個讀者均為家人，當然，也包括閱讀文字的“另一個自我”。
把握好這一點，文字即體面。
歸根到底，文字是寫給他人，更是寫給自己的。
再說文字如何讓人體面——
一個真正懂得文字之力的人，會感謝自己有敘述的本事，得以對話平淡無奇的一生，戰勝孤獨的恐懼。一如心理學家愛麗絲·弗洛姆在《關於惡》中所說的那樣：
“人類是孤身一人生活在這個世界裡的、對萬物充滿恐懼的異類。”
畢竟，在這個渴望對抗內心恐懼的時光裡，倘若感受到愛的，會想要記錄；倘若感受到怕的，會想要釋放。於是，便有了寫字的初衷。
任何時候，書寫都是釋放內心的一種方式，像是自我對自我的呢喃，只不過有的呢喃，力透紙背；有的呢喃，無病呻吟。
在這樣的呢喃中，有些文字獲得了傳播，被人摘錄、傳遞，並且分享，這一點，又映射出人類的
單純與溫柔。但凡能夠說出自己當時感受的人，往往會讓他人關心、憐憫，甚至想呵護；而總是能向外人表達內心喜悅、分享美好事物的人，也會讓他人想分享更多美好的事物回贈他。
通過文字來表達內心，是自我的求生。
這點，便是寫作者本身的單純，畢竟：
“人類是單純的生物，會對動聽的語言感到陶醉與喜悅。倘若銘記這一點，在任何世代，都能帶給自己很大的幫助，在任何亂世，也都能通過文本的能力，讓自己夾縫求生，化險為夷。”
理解到這一點，你便明白，在你沒有任何依靠時，你還可以依靠文字。
最後說說，文字的堅持，也就是“自省中的體面”——
在過分電子化的時代，人往往忘記了書寫，且不談對群體閱讀口味而言，詩歌、隨筆、戲劇之類的創作文體的式微，對個體而言，
當下文化潮流對日記和書信的鄙棄，讓人越發遠離文字的體面。在一切文體中，我最衷情的始終是日記和書信。
日記，是寫給自己的。
見字如面，每次翻閱，是當下的我和過去的我的一次和解與告別。
而書信，是給他人的。
見字如面，書信往來，每一個字都是對彼此的念惜與關懷。
無論日記還是書信，開頭一句：
“好久不見了，你好嗎？”便生生拉開了時空，翻落在不同角落裡的人們，隔空對話，無論是想念一個人還是被一個人想念，都是確幸，一字一句都是暖心。
這樣的禮節，在過分追求速食的當下，可謂情義不再，規矩也變得可有可無。
人們便無從談體面和禮節。
無論何時，我依然保持日記的習慣，也會堅持寫信。
一如我所堅信的，在無盡的海面上，每個人都是一座孤島。但凡綿綿無盡地書寫，對面的那個人就一定能看見。只要堅持不懈地書寫，對面那個人就一定存在。
在“見”與“不見”之間，在“在”與“不在”之間，文字是我們唯一的關聯。
這麼想，多少有點幼稚，有點頑固，也有點痴人說夢。
但所謂體面的人生，無非是在所有人都遺忘時，你選擇某種不合時宜的堅持。
一如，始終堅持相信無論在多糟爛的年代，都會有文字的體面與做人的禮節。
“凡事都應該從親筆書寫開始，所有事都要以親筆書寫完成，這樣的禮節規矩是生而為人最重要的一部分。”
這便是見字如面。
閱讀更多 鏡中的火烈鳥 的文章
