前些日子，朋友邀请我去开一个讲座。
当时问我演讲主题，想了下，命名为：
文字的体面。
包含三层意思：一、文字是体面的一部分；二、文字，让人体面；三、坚持写好文字就是“自省中的体面”。
先说文字为何是体面的一部分——
文字的本质，是一种礼仪，所以，才张弛有度，进退自如，有理有面。文字功夫好的人，叫精准、得体，并规矩。
俗说，见字如面。好的文字并非凭空而来，完全出于作者的真诚，很多写文字的，功夫不够，真诚有限，加之心怀鬼胎，文字成了把玩的技巧，文失了分寸，人便不体面。
说到体面，老手都有心照不宣的秘笈：足够认真的文字，对话的是至亲，仿佛看到文字的每一个读者均为家人，当然，也包括阅读文字的“另一个自我”。
把握好这一点，文字即体面。
归根到底，文字是写给他人，更是写给自己的。
再说文字如何让人体面——
一个真正懂得文字之力的人，会感谢自己有叙述的本事，得以对话平淡无奇的一生，战胜孤独的恐惧。一如心理学家爱丽丝·弗洛姆在《关于恶》中所说的那样：
“人类是孤身一人生活在这个世界里的、对万物充满恐惧的异类。”
毕竟，在这个渴望对抗内心恐惧的时光里，倘若感受到爱的，会想要记录；倘若感受到怕的，会想要释放。于是，便有了写字的初衷。
任何时候，书写都是释放内心的一种方式，像是自我对自我的呢喃，只不过有的呢喃，力透纸背；有的呢喃，无病呻吟。
在这样的呢喃中，有些文字获得了传播，被人摘录、传递，并且分享，这一点，又映射出人类的
单纯与温柔。但凡能够说出自己当时感受的人，往往会让他人关心、怜悯，甚至想呵护；而总是能向外人表达内心喜悦、分享美好事物的人，也会让他人想分享更多美好的事物回赠他。
通过文字来表达内心，是自我的求生。
这点，便是写作者本身的单纯，毕竟：
“人类是单纯的生物，会对动听的语言感到陶醉与喜悦。倘若铭记这一点，在任何世代，都能带给自己很大的帮助，在任何乱世，也都能通过文本的能力，让自己夹缝求生，化险为夷。”
理解到这一点，你便明白，在你没有任何依靠时，你还可以依靠文字。
最后说说，文字的坚持，也就是“自省中的体面”——
在过分电子化的时代，人往往忘记了书写，且不谈对群体阅读口味而言，诗歌、随笔、戏剧之类的创作文体的式微，对个体而言，
当下文化潮流对日记和书信的鄙弃，让人越发远离文字的体面。在一切文体中，我最衷情的始终是日记和书信。
日记，是写给自己的。
见字如面，每次翻阅，是当下的我和过去的我的一次和解与告别。
而书信，是给他人的。
见字如面，书信往来，每一个字都是对彼此的念惜与关怀。
无论日记还是书信，开头一句：
“好久不见了，你好吗？”便生生拉开了时空，翻落在不同角落里的人们，隔空对话，无论是想念一个人还是被一个人想念，都是确幸，一字一句都是暖心。
这样的礼节，在过分追求速食的当下，可谓情义不再，规矩也变得可有可无。
人们便无从谈体面和礼节。
无论何时，我依然保持日记的习惯，也会坚持写信。
一如我所坚信的，在无尽的海面上，每个人都是一座孤岛。但凡绵绵无尽地书写，对面的那个人就一定能看见。只要坚持不懈地书写，对面那个人就一定存在。
在“见”与“不见”之间，在“在”与“不在”之间，文字是我们唯一的关联。
这么想，多少有点幼稚，有点顽固，也有点痴人说梦。
但所谓体面的人生，无非是在所有人都遗忘时，你选择某种不合时宜的坚持。
一如，始终坚持相信无论在多糟烂的年代，都会有文字的体面与做人的礼节。
“凡事都应该从亲笔书写开始，所有事都要以亲笔书写完成，这样的礼节规矩是生而为人最重要的一部分。”
这便是见字如面。
閱讀更多 鏡中的火烈鳥 的文章
