唐老師是我小學一到三年級的班主任，她中等偏瘦身材，梳著70年代末流行的齊肩燙髮，喜歡穿一件灰色駁領西服，眼睛很大，眼窩深陷。她身體不太好，印象中的她經常頭痛，額頭上總是有拔完火罐後的紅印。也許是好奇心太重，從那時候起，一直對頭痛都很感興趣，總想知道頭痛是一種什麼滋味，直至20幾年後，自己第一次頭痛時才真正體味到頭痛的滋味，也為自己的幼稚想法感到可笑。
當年的小學校平房校舍目前建成樓房（王昭勝攝）
唐老師跟我母親同齡，在同一所小學教書，她們有個共同的名字叫五七老師。唐老師家在半山坡上，每次回家都要路過我家，她們倆人關係要好，常常一路有說有笑的走到我們家大門口時，往往還要再聊上一會兒。我們兩家步行不到十分鐘，我們既是師生也是鄰居。受母親影響，也是三個姐姐們閒來無事，常常把她們在學校裡發生的事講給我聽，把學到的歌曲、舞蹈教給我，順帶著把漢語拼音的26個字母以及及100以內的加減法在我沒上學之前基本都教會了我，以至於不足7週歲的我一上學就門門功課都是滿分。我們家有個習慣，家裡來客人時我們小孩子常常要在大人面前表演節目，最開始是數數，後來是兒歌以及自編自導的歌伴舞，這一良好習慣讓我們姐弟幾人受益終身，從小我們在生人面前總是大大方方，從不扭扭捏捏。
童年時期的作者
不知是因為我成績好還是因為唐老師與母親關係要好，反正我是班級裡第一批入隊的少先隊員，不久被任命為班級中隊長，帶兩道槓，後來當選為大隊委員帶三道槓。還是校鼓樂隊鼓手。年年獲得三好學生獎狀。因為是班級中隊長，處處要以身作責，成績不能差，也就越發的喜歡學習，放學後總能很快寫完作業，然後去玩。
唐老師在採摘
記憶中我們二班是年級四個班級中最優秀的，無論學習、紀律、衛生以及學校運動會上，我們班總能脫穎而出，一週一評的流動紅旗總是在我們班教室裡掛著。唐老師讓我從小就有很強的集體榮譽感和上進心。
唐老師對我影響最深的是她讓我們聽話照做，她似乎在我身上施了魔法，從那以後，我一直都是一個懂事聽話的孩子，也自認為老師一定是對的，按照老師的要求去做一定沒錯。幾十年過去，到了知天命的年紀，中規中矩的活過大半輩子，現在回想起來這句話依然受益。
唐老師很慈祥，像媽媽一樣，也很有方法。她儘管也很嚴厲，但從不打罵學生，學生們也都很聽話，班級裡有個打仗最厲害的同學，老師讓他做紀律委員，每到週三下午，老師政治學習時，我們班教室裡總是安安靜靜鴉雀無聲。記得班級裡有個男生學習成績很差，但他非常愛勞動，冬天每天都是他第一個早早來到學校為大家點火生爐子，下課了負責往爐子裡添柴火添煤，或者拿個苕帚清掃衛生。為此老師經常表揚他，並不因為他成績差而批評他。每每受到表揚後他的幹勁更足了。
因為唐老師和母親屬於五七老師，在我們三年級畢業準備升四年級的暑假，他們這一批老師被統一調離教師崗位，分配到區屬企業，聽說唐老師被調到一家木器廠，直至退休。說起來汗顏，初中臨近畢業時，我們家從城郊搬到市內，此後忙於讀書、升學、就業、成家、生子一系列人生必修課，從原來的城市來到省城，從此再也沒有見到唐老師，倏忽間就是卅餘載。
曾經聽同學說，以前見過唐老師在一個菜市場賣菜，聽到這一消息心裡略微有一點點酸楚，難道是生活所迫嗎？如若果真如此，我們這些當學生的也該盡一些綿薄之力吧。
闊別36年師生再相聚
再次見到唐老師是在上週六，在我們幾位發小張羅的小學畢業36週年的紀念聚會上，他被我們班同學找到並請到了聚會現場。年近八旬的唐老師耳不聾眼不花，思維敏捷、身體硬朗、步履輕盈。瘦削的身材依然像當年一樣筆直，絲毫沒有老年人的那種佝僂或者步履蹣跚。
唐老師在自己學生的山莊裡採摘黃瓜
唐老師說她身體還行，只是臉部三叉神經做過一次小手術，嘴有一點麻，別的沒啥大毛病。前幾天還到山上採蘑菇，一次就採了兩大框，我沒見過唐老師採蘑菇的樣子，但我能想象得出老師挎著兩個框在樹林裡、草叢間採蘑菇的畫面。她毫不諱言地說蘑菇採得太多，家裡跟老伴兒吃不了就拿到菜市場去賣。她還說原來城郊的那處平房現在沒人住了，老兩口也住上了樓房。春天時去城郊菜地種了許多青菜，青菜下來吃不了就拿到市場上去賣。秋天還會醃製蘿蔔、辣椒、黃瓜等鹹菜，冬天時拿到菜市場去賣。
唐老師有三個兒子，都很孝順，唐老師說二兒子承包農場，雞蛋、雞肉、豬肉從來不用買，家裡吃得差不多了，兒子就給送來，為此家裡特意添置了一個冰櫃。青菜平時也不用買，兩人的退休金六千多元是足足夠用的，之所以賣菜主要是有個事幹。
我終於找到唐老師頭腦清晰、思維敏捷、身體硬朗的原因所在了。說話間，唐老師從衣兜裡掏出一個小鐵盒，打開盒蓋，裡面整整齊齊地碼放著一排手卷紙菸（俗稱老漢煙），拿起一隻，點著、吸上，動作嫻熟，依然是30多年前的老樣子。跟老師談話期間經常有同學過來敬菸，老師總是來者不拒，幾乎是煙不離手，我笑著問老師，這麼多年一直沒戒菸，肺子沒事吧，老師笑呵呵地說，沒事，啥毛病沒有。
唐老師，30多年前您令我敬佩，30多年後，您仍然令我敬佩。
今天是教師節，謹以此文獻給我的啟蒙恩師唐老師。
閱讀更多 侃侃民國那些事 的文章
