“每個人都有迷茫的時期，好像幹什麼都沒有希望，但是，就算一切努力都像在浪費時間，我相信我們仍然有一線希望。這，就是我想要的。”
說這段話的人，不是宗教家，也不是政治家、心理學家，而是一位日本時裝設計師，他以極富工藝創新的服飾設計聞名於世。他的創作紮根於日本的民族觀念和習俗，是國際著名的時裝品牌。
他，就是三宅一生。
三宅一生
那麼，如何尋找這一線希望呢？
從我對日本人思維習慣的瞭解，一個主要辦法就是日語漢字“原點回帰”。
這句日本人的常用語，不止是口號，是標語，也是行動，而且，遍及士農工商各行各業，已然是日本人的一種思維習慣，或者叫思維定式。
什麼是迴歸原點呢？大概可以引申出兩方面意思：
一是回到最初始，或者回到自己認為原點的場域；
二是回到初心。
這麼做的意義是什麼呢？日本人的解釋是，人總是會受打擊，遇到挫折，在這種時候，回到自己的原點，也許能找到解決問題的辦法。這更是懷著不忘初心的希望，更是尋找“冬萌”。（參見：冬萌：尋找蟄伏的生機）
譯文：正因有時迷茫，才需迴歸原點！
我留意這個問題大約有二十年了，是從我在日本舊書店看到會田雄次（1916-1997，日本歷史學者、京都大學名譽教授）的一本小冊子開始的。他把從原點進行思考，看作是日本的大智慧。
不過，對於不同的人，原點也不盡相同，甚至同一個人在不同時期，對原點的理解也有差別，尤其是思考問題的方法。
建築師安藤忠雄尋找“光與影的原點”（參見：安藤忠雄：教堂中的光影禪語），鈴木俊隆禪師提倡“禪者的初心”，有些企業家在遇到經營危機時，甚至在中小學生參加比賽的口號中，也常有這一條：原點回帰。
那麼，三宅一生的原點是什麼呢？他是如何從原點進行思考的呢？
三宅一生1938年出生於廣島市，從小對設計著迷，尤其是服裝。1964年，從日本多摩美術大學設計系畢業後，赴巴黎深造。1965年，進入巴黎服裝工會學校學習，勤奮、謙虛、成績優異。1966年，在巴黎服裝工會學校，成為著名時裝設計師紀•拉羅切的助手。1968年，轉為著名設計師紀梵希的助手。1969年，去紐約成為時裝設計師吉奧弗雷·比內公司的成衣設計師。1970年，結束在西方的學習和工作，回到日本,在東京開辦了“三宅時裝設計所”。
三宅一生作品，Piece of Cloth，1975
如此這般在國際舞臺上的見識和歷練，面對五光十色的時尚，他獲得了什麼樣的感悟呢？
他說，我從複雜的創意轉向更簡單隨和的設計，我追求的不是時髦，而是服裝的本質。
這種認識簡直就是他們那一代闖世界的日本藝術家的共識，比如攝影師杉本博司、建築師安藤忠雄等。
我以為，他們都殊途同歸到了禪。
三宅一生1980年代作品
禪是日本藝術的底蘊，也與西方現代主義合拍，於是，成為日本現代藝術家走向世界的共同的走廊。在國際舞臺上佔有一席之地的日本現代藝術家，說沒有受到禪的影響，是無法想象的。
禪，首先是從個人而非共同體出發，追求人的解放。說禪是簡約的、極簡的、所謂做減法的，圍繞的還是人的解放、解脫。在原點，或者是初心狀態，就可以去偽存真、直面本來面目、獲得解放和解脫。
三宅一生, Staircase Dress（梯裙）, 1995秋冬季
而三宅一生找到的原點，就是“一塊布”。這個創意來自人的初始狀態，就是嬰兒最初的服裝都是一塊布。
“嬰兒”，在日本文化中具有極其特別的意味。禪者說“佛心就是赤子之心”，難道“赤子”身上的“一塊布”，就是三宅一生的“禪者的初心”？在“一塊布”裡才有安心感？
三宅一生設計作品
有趣的是，在“一塊布”上做文章，其理念也非常契合“一即是多”的禪之審美。於是，如何豐富“一”，成為三宅一生設計的主題。
想來更有趣的是，日本在引進唐朝文化時，首先進行的制度建設是用衣冠對貴族和官僚進行分級，以便明確身份，這種身份區別一直延續到近代開始的文明開化。所謂現代，其實就是去掉身份制的觀念，以個人為本。
三宅一生採用日本的宣紙、白棉布、針織棉布、亞麻等有機材質，創造出各種肌理效果
如果把個人作為原點考慮，三宅一生追求的設計是自然、自由、自如的服裝，在布料和身體之間的空間，創造出具有個人解放感的服裝。
於是，布料是永遠的主題，式樣追求得體，並不斷豐富。
這裡選幾張2016年三宅一生展的圖片，這次展覽是他四十多年設計的集大成。
三宅一生是如何從原點走向現代呢？
這其中涉及如何處理傳統與現代的關係。三宅一生說，我們追求的是超越國界的美和實用。就是說，他們不是要復活古代，複製古董，而是要創造具有時代性的審美。
在一塊布上做文章，經過“我要褶皺”系列的成功後，最後在日本摺紙藝術獲得了靈感。這也許是“一塊布”的一個宿命，最終與有千年傳統的“一張紙”的藝術連接了。
石川縣加賀市日本摺紙博物館，世界最大的摺紙博物館
千紙鶴
據說，日本摺紙藝術源自中國，在日本風土人情之中，發展出具有日本特色的摺紙藝術。在日本，摺紙藝術非常普及，它不僅成為日本文化的一個符號，英文origami就是摺紙的日語發音，專指日本摺紙，而且，其豐富的樣式也啟發著日本現代的造型藝術。
三宅一生他們把摺紙藝術運用於服裝設計，甚至燈具設計等等，僅服裝就創作出大約兩百種不同樣式。
三宅一生說，摺紙系列的一個好處是它們無法被畫出來，但形狀卻完全取決於我們。
在展現傳統與現代的關係上，這是一個非常好的實例。
摺紙系列服裝
摺紙系列燈具
最後談一下日本人的現場主義。
多年來，三宅一生在日本各地拜訪過許多工場和作坊，尋找可以成為衣料的各種可能。他長期與工廠的工匠一起研發面料，一對一地進行交流，創造出許多新材料。
即使在模特試穿新服裝時，他也是面對面仔細觀察，並詢問模特的感受，甚至當場改動模特身上的服裝。
這是典型的日本現場主義作風，就是在現場發現問題，在現場思考問題，在現場解決問題。
三宅一生說，我的處事原則是直面問題。並且，他認為，日本的美學離不開手藝與頭腦的結合。
這就是日本的匠人文化。離開現場，他們幾乎無法進行很好的思考。
每個人都有迷茫的時期，甚至是遇到巨大挑戰，不妨迴歸原點，直面問題，這樣做也許能看到一線希望。
NHK：Issey Miyake: Design for Feel（三宅一生：為設計而生），2015。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
閱讀更多 甲和燈 的文章
