“每个人都有迷茫的时期，好像干什么都没有希望，但是，就算一切努力都像在浪费时间，我相信我们仍然有一线希望。这，就是我想要的。”
说这段话的人，不是宗教家，也不是政治家、心理学家，而是一位日本时装设计师，他以极富工艺创新的服饰设计闻名于世。他的创作扎根于日本的民族观念和习俗，是国际著名的时装品牌。
他，就是三宅一生。
三宅一生
那么，如何寻找这一线希望呢？
从我对日本人思维习惯的了解，一个主要办法就是日语汉字“原点回帰”。
这句日本人的常用语，不止是口号，是标语，也是行动，而且，遍及士农工商各行各业，已然是日本人的一种思维习惯，或者叫思维定式。
什么是回归原点呢？大概可以引申出两方面意思：
一是回到最初始，或者回到自己认为原点的场域；
二是回到初心。
这么做的意义是什么呢？日本人的解释是，人总是会受打击，遇到挫折，在这种时候，回到自己的原点，也许能找到解决问题的办法。这更是怀着不忘初心的希望，更是寻找“冬萌”。（参见：冬萌：寻找蛰伏的生机）
译文：正因有时迷茫，才需回归原点！
我留意这个问题大约有二十年了，是从我在日本旧书店看到会田雄次（1916-1997，日本历史学者、京都大学名誉教授）的一本小册子开始的。他把从原点进行思考，看作是日本的大智慧。
不过，对于不同的人，原点也不尽相同，甚至同一个人在不同时期，对原点的理解也有差别，尤其是思考问题的方法。
建筑师安藤忠雄寻找“光与影的原点”（参见：安藤忠雄：教堂中的光影禅语），铃木俊隆禅师提倡“禅者的初心”，有些企业家在遇到经营危机时，甚至在中小学生参加比赛的口号中，也常有这一条：原点回帰。
那么，三宅一生的原点是什么呢？他是如何从原点进行思考的呢？
三宅一生1938年出生于广岛市，从小对设计着迷，尤其是服装。1964年，从日本多摩美术大学设计系毕业后，赴巴黎深造。1965年，进入巴黎服装工会学校学习，勤奋、谦虚、成绩优异。1966年，在巴黎服装工会学校，成为著名时装设计师纪•拉罗切的助手。1968年，转为著名设计师纪梵希的助手。1969年，去纽约成为时装设计师吉奥弗雷·比内公司的成衣设计师。1970年，结束在西方的学习和工作，回到日本,在东京开办了“三宅时装设计所”。
三宅一生作品，Piece of Cloth，1975
如此这般在国际舞台上的见识和历练，面对五光十色的时尚，他获得了什么样的感悟呢？
他说，我从复杂的创意转向更简单随和的设计，我追求的不是时髦，而是服装的本质。
这种认识简直就是他们那一代闯世界的日本艺术家的共识，比如摄影师杉本博司、建筑师安藤忠雄等。
我以为，他们都殊途同归到了禅。
三宅一生1980年代作品
禅是日本艺术的底蕴，也与西方现代主义合拍，于是，成为日本现代艺术家走向世界的共同的走廊。在国际舞台上占有一席之地的日本现代艺术家，说没有受到禅的影响，是无法想象的。
禅，首先是从个人而非共同体出发，追求人的解放。说禅是简约的、极简的、所谓做减法的，围绕的还是人的解放、解脱。在原点，或者是初心状态，就可以去伪存真、直面本来面目、获得解放和解脱。
三宅一生, Staircase Dress（梯裙）, 1995秋冬季
而三宅一生找到的原点，就是“一块布”。这个创意来自人的初始状态，就是婴儿最初的服装都是一块布。
“婴儿”，在日本文化中具有极其特别的意味。禅者说“佛心就是赤子之心”，难道“赤子”身上的“一块布”，就是三宅一生的“禅者的初心”？在“一块布”里才有安心感？
三宅一生设计作品
有趣的是，在“一块布”上做文章，其理念也非常契合“一即是多”的禅之审美。于是，如何丰富“一”，成为三宅一生设计的主题。
想来更有趣的是，日本在引进唐朝文化时，首先进行的制度建设是用衣冠对贵族和官僚进行分级，以便明确身份，这种身份区别一直延续到近代开始的文明开化。所谓现代，其实就是去掉身份制的观念，以个人为本。
三宅一生采用日本的宣纸、白棉布、针织棉布、亚麻等有机材质，创造出各种肌理效果
如果把个人作为原点考虑，三宅一生追求的设计是自然、自由、自如的服装，在布料和身体之间的空间，创造出具有个人解放感的服装。
于是，布料是永远的主题，式样追求得体，并不断丰富。
这里选几张2016年三宅一生展的图片，这次展览是他四十多年设计的集大成。
三宅一生是如何从原点走向现代呢？
这其中涉及如何处理传统与现代的关系。三宅一生说，我们追求的是超越国界的美和实用。就是说，他们不是要复活古代，复制古董，而是要创造具有时代性的审美。
在一块布上做文章，经过“我要褶皱”系列的成功后，最后在日本折纸艺术获得了灵感。这也许是“一块布”的一个宿命，最终与有千年传统的“一张纸”的艺术连接了。
石川县加贺市日本折纸博物馆，世界最大的折纸博物馆
千纸鹤
据说，日本折纸艺术源自中国，在日本风土人情之中，发展出具有日本特色的折纸艺术。在日本，折纸艺术非常普及，它不仅成为日本文化的一个符号，英文origami就是折纸的日语发音，专指日本折纸，而且，其丰富的样式也启发着日本现代的造型艺术。
三宅一生他们把折纸艺术运用于服装设计，甚至灯具设计等等，仅服装就创作出大约两百种不同样式。
三宅一生说，折纸系列的一个好处是它们无法被画出来，但形状却完全取决于我们。
在展现传统与现代的关系上，这是一个非常好的实例。
折纸系列服装
折纸系列灯具
最后谈一下日本人的现场主义。
多年来，三宅一生在日本各地拜访过许多工场和作坊，寻找可以成为衣料的各种可能。他长期与工厂的工匠一起研发面料，一对一地进行交流，创造出许多新材料。
即使在模特试穿新服装时，他也是面对面仔细观察，并询问模特的感受，甚至当场改动模特身上的服装。
这是典型的日本现场主义作风，就是在现场发现问题，在现场思考问题，在现场解决问题。
三宅一生说，我的处事原则是直面问题。并且，他认为，日本的美学离不开手艺与头脑的结合。
这就是日本的匠人文化。离开现场，他们几乎无法进行很好的思考。
每个人都有迷茫的时期，甚至是遇到巨大挑战，不妨回归原点，直面问题，这样做也许能看到一线希望。
NHK：Issey Miyake: Design for Feel（三宅一生：为设计而生），2015。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
閱讀更多 甲和燈 的文章
