還記得，馬老師的字細長、方正。
馬老師是我們的實習老師。如果說，我們“親老師”的字，像揮舞著長袖的李白蘇軾，那麼馬老師的字，就像做廣播體操的我們。
《童年》的歌詞，整整四段，寫了滿滿一黑板。
下課鈴聲剛剛響過，馬老師就閃進了教室：大家馬上去方便，下節自習課，教大家唱《童年》。說罷一轉身，就開始在黑板上抄起了歌詞。
臺灣校園歌曲《童年》，是那一年春節聯歡晚會的主打歌。春節後，《童年》迅速風靡大江南北。
但學校音樂課不教“流行歌曲”。“親老師”又說，馬上中考了，還有心思唱歌。後來，班級來了實習老師，就是馬老師。我們把自己的願望和她說了。
當我們瞬間排洩完體內廢物，來不及打鬧，迅速回到座位時，發現教室裡多了一個彈吉它的人。他也是實習老師，但不是我們班的，姓張。
“馬老師的男朋友來助陣了……”一個同學故作聰明地說。其實，這是明眼人一看便知的秘密。
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”，馬老師的聲音很輕柔。張老師彈得更輕柔，他的眼睛盯著馬老師的臉。
馬老師唱一句，我們學一句。三兩遍後，大家就能哼唱全段了。馬老師誇獎了我們。
她說，“大家都是‘快班’的同學，看看第二段老師不教，同學們能不能唱下來！”
我們雖然沒有系統學過樂理，便數學課上，我們學過“代入法”。又加之有馬老師的“吹捧”，於是就順理成章地將第二段的歌詞帶入熟悉的旋律，幾乎沒有一點暇疵，一次成功。隨即，大家又迫不及待地將第三段、第四段歌詞代入，於是這首歌詞比一般歌曲要多的歌曲，被我們迅速“拿下”。
一首《童年》，讓我們倍感時尚，更讓我們的成就感“爆棚”。同時，也讓我們回憶起許多往事，聯想到即將結束的初中生活，我們這些平時只知道打鬧的“淘小子”，心中平添了幾分惆悵……
馬老師，是老師，但更像我們的大姐姐。那些歌詞，不是馬老師寫的，但從馬老師口中唱出來，彷彿就像馬老師和我們說的“悄悄話”。
為什麼太陽總是落到山的那一邊？山裡面有沒有住著神仙？——這不正是我的疑問嗎？
盼望著下課，盼望放學——這是我的心聲啊！雖然要中考了，但我們也不願意多上課，我相信，這也是全班同學的心聲。
隔壁班的女孩，怎麼還沒有經過我的窗前。——我無法想象，這樣的隱秘，怎麼會這樣大膽地在歌詞中出現。音樂老師教我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》，根本不會有沒有這樣的內容。
臨近下課，馬老師提議大家激情飽滿地來一次合唱。於是大家挺胸抬頭，目視前方。大姐姐一樣的馬老師站在講臺正中央，因為興奮，白白的臉上掛滿了桃紅。張老師也來到講臺上，側對著馬老師，隨著音樂的起伏，他邊彈邊扭動著身子。我注意到了，張老師看馬老師時，那火熱而充滿柔情的眼神。但他的眼睛特別小，還長著滿臉的青春痘。我想，漂亮端莊的馬老師嫁給他，豈不是“一朵鮮花插到了牛糞上”……
實習老師的實習時間，只有一個月。那個月顯得特別短，不過卻還有一件令人難忘的事情發生。
雖然時節已是初春，但那一年雪婆婆工作有些倦怠，替她值班的雪阿姨，因為缺少經驗，導致一場大雪意外地降臨。
一夜間，大雪將整個小城包裹，處處堆滿了厚厚地棉絮。每一棵樹，都結滿了毛絨絨的樹掛 ，變成了聖誕樹。整個世界，變成了一個粉裝玉砌的童話。
太陽一出來，雪開始融化。一時間，教室的屋簷，掛起了萬千瀑布，校園裡到處是溪水潺潺。課間時間，教室外，到處是堆雪人、打雪仗的同學，大家都在盡情享受童話世界的樂趣，享受這大自然的格外饋贈。
上午最後一節課，恰好是體育課，老師讓大家自由活動。馬老師帶著我們幾個同學，悄悄地溜到學校後面的小山上。這裡因為有樹木的遮擋，雪的融化速度要比學校要慢，這個平時並不出奇的小山，此時變成了一個“瀑布公園”，融化的雪水，從高處流下，形成大小不一的“瀑布”。雖沒有“飛流直下三千”的壯闊，但隨處可見，高低錯落，這是我們從來沒有看到過的景緻。
張老師，帶著一架照相機，在後面跟著，不斷地給我們拍照。我們知道，他通過討好我們，來討好馬老師。他更知道，討得我們的歡欣，馬老師會獎勵他的。
一棵大樹，彷彿是身披白色裘皮大衣的聖誕老人。我們擁著馬老師過去拍照，高喊 著“茄子——”，話音未落，樹冠上巨大的雪團劈頭蓋臉地砸了下來，於是飛濺的雪花，又激起一陣尖叫……我們忘記了時間，忘記了還有不會做的題目，更忘記了幾個月後即將到來的中考。
記得馬老師走時，並沒有提前跟我們打招呼。只是在臨走那天上課前的幾分鐘，站在教室門口，和大家簡單告別了一下。因為這之前，學校領導和我們的“親老師”，已多次規勸我們，不要和實習老師關係太密切。所以，我們當時的反應，是非常木訥的。
馬老師回去不久，即給我們來信。隨信寄來了雪中拍攝的照片，還有一份她親手抄寫的中考模擬試卷，那些試管、燒瓶、鐵架臺，都是她一筆筆畫出來的。信中，她祝願我們中考成功，希望這份模擬試卷對我們有用，還說，她要畢業了，正在找工作……但此後，便沒有聯繫了。
母校給我留下很多記憶。比如，有幾位我至今還感念的老師。比如，春天的校園，四周是雪一般盛開的丁香。比如，秋天，我們在操場上捉螞蚱。冬天，我們在寒風中和女生踢足球……但這一切，似乎都沒有那首《童年》的旋律更迷人，沒有馬老師那份大姐姐、大朋友的關懷更能拔動心絃……
不知道馬老師，畢業後去了哪裡？她後來的學生，是不是像我們一樣喜歡她？
她什麼時候結的婚？她幸福嗎？她快樂嗎？……
歲月一瞬，已是幾十年的時光逝去，屈指算來，馬老師的孩子，也該大學畢業了！
不知道，那孩子，是否姓張？
閱讀更多 語巖文志 的文章
