王大濛，江南大學設計學院副教授，碩士生導師。出版專著《文人壺》《鐫刻》《蒲草》等，其中國畫與壺刻藝術以及菖蒲文化的研究，在國內頗具影響。人送雅號江南“草聖”。
如果說明式傢俱是中國傢俱的“正脈”，那麼在民間，也會創造出一些別樣的、富有智慧的“非主流”傢俱。
前些年得到兩條小凳子，頗有意思。
「
彎的凳子和外翻的足
·TUI CANG·
」
一件是月形雙人凳。它的凳面是用農村大水車木圈輪的一小節改制的，凳腿也是隨意找來的四根木料，有的是彎的，但照樣做榫卯結構。
從實用的角度，它不像直形倆人凳，坐著時視線都往前面一個方向，而是兩人促膝相坐，視線對晤，拉近了雙方的距離。
而且坐具除了實用外，更重要的是精神與情感的滿足，它的造型讓人產生暖意，睹物生情。
彎形的凳上也許發生過許多故事。或許曾經有倆人在討論生產隊今年收成分配的方案；或許一對情侶在月光下促膝長談；又或者是兩個頑皮的小孩騎坐在凳上假裝火車轉彎的模樣。
另一件我叫它外翻馬蹄小凳，它的四條凳腳並不是原配，是後來拼接到凳面上去的，而這後來拼接工匠的靈感使小凳富於生氣。
外翻的四條凳腿與凳面的組合增加了動感，它像一隻小狗小貓小象，或者會爬行的小蟲，然而又好似什麼都不像。
中國人審美最厲害的地方，就是他們懂得造型要把控在“似與不似之間”，他們懂得經營意象，使一切造型進入詩的境界，而非走向現實。
西方坐椅腿足處的造型常做成獅虎或鷹的爪子，這種猙獰的現實摹仿產生不了詩性的溫暖精神，只能是慾望的伸張與權力的擁有。
而明式傢俱凳椅的足，雖然也常稱呼為“馬蹄”，其實它們並不真像馬蹄，而只是“意思”而己。
這種造型的理念，把生命看得尤其重要，它更像書法中豎彎勾的墨痕，抽象中寓生命的流動，讓人們通過“馬蹄”見到生命的本質。
「
“斧頭工”
這樣的兩條凳子看起來有些粗糙，行家常認為這樣的做工是“斧頭工”，不屑一顧。
其實不要小看這些“斧頭工”，細細想來，它們比那些拙劣模仿的明式傢俱要高明得多。
首先要從摹仿與創造心態上來探究，摹仿是按照前人的樣式尺寸如實仿之，如果說摹仿者抱著學習的目的恭敬仿製，那麼在這過程中會得到許多前人對待傢俱設計的思想。
但在當下，許多摹仿傢俱的作坊為了利潤偷工減料快速仿製，只能得到前人的皮相，最後的結果是文化失落了，審美降低了。
王大濛書房“一拳石齋”
然而創作是不同的，創作的心態是心中有一種抑制不了的衝動，是將幻想中對未知的探求變為現實的欲求。
大凡原始人的壁畫、生活的器具、民間的藝術都有這等屬性。他們不顧及傳統的規則或者已有的成見，只注重於實用功能，以及美的直覺，所謂“正統審美”被民間的作者用“有意思、好玩”所替代，他們回到人最本質的“本能”進行創造。在我看來，任何傳統與經典的開始都來源於此。
王大濛喜用素樸有質感的老傢俱和器物
而人們所認同的“經典”也不是一下子蹦出來的，會有一個從初始到完美的過程，也不是某一個人、某一代人完成的，是經過長期不斷改變和完善，慢慢地成為一個“流”，經典成為共識。
那種初始的想象，靈感一現，創造的衝動，水淋淋的直覺才是最重要的。
民間藝術雖非正統，但它富於審美直覺的創造力極有魅力。另類的凳子，雖非明式傢俱的主流，但無疑會給我們許多關於傢俱發展與創作的啟示。
-END-
▼ 閱讀原文，有退藏推薦的茶與茶器。
閱讀更多 古典工藝傢俱 的文章
