王大濛，江南大学设计学院副教授，硕士生导师。出版专著《文人壶》《镌刻》《蒲草》等，其中国画与壶刻艺术以及菖蒲文化的研究，在国内颇具影响。人送雅号江南“草圣”。
如果说明式家具是中国家具的“正脉”，那么在民间，也会创造出一些别样的、富有智慧的“非主流”家具。
前些年得到两条小凳子，颇有意思。
「
弯的凳子和外翻的足
·TUI CANG·
」
一件是月形双人凳。它的凳面是用农村大水车木圈轮的一小节改制的，凳腿也是随意找来的四根木料，有的是弯的，但照样做榫卯结构。
从实用的角度，它不像直形俩人凳，坐着时视线都往前面一个方向，而是两人促膝相坐，视线对晤，拉近了双方的距离。
而且坐具除了实用外，更重要的是精神与情感的满足，它的造型让人产生暖意，睹物生情。
弯形的凳上也许发生过许多故事。或许曾经有俩人在讨论生产队今年收成分配的方案；或许一对情侣在月光下促膝长谈；又或者是两个顽皮的小孩骑坐在凳上假装火车转弯的模样。
另一件我叫它外翻马蹄小凳，它的四条凳脚并不是原配，是后来拼接到凳面上去的，而这后来拼接工匠的灵感使小凳富于生气。
外翻的四条凳腿与凳面的组合增加了动感，它像一只小狗小猫小象，或者会爬行的小虫，然而又好似什么都不像。
中国人审美最厉害的地方，就是他们懂得造型要把控在“似与不似之间”，他们懂得经营意象，使一切造型进入诗的境界，而非走向现实。
西方坐椅腿足处的造型常做成狮虎或鹰的爪子，这种狰狞的现实摹仿产生不了诗性的温暖精神，只能是欲望的伸张与权力的拥有。
而明式家具凳椅的足，虽然也常称呼为“马蹄”，其实它们并不真像马蹄，而只是“意思”而己。
这种造型的理念，把生命看得尤其重要，它更像书法中竖弯勾的墨痕，抽象中寓生命的流动，让人们通过“马蹄”见到生命的本质。
「
“斧头工”
这样的两条凳子看起来有些粗糙，行家常认为这样的做工是“斧头工”，不屑一顾。
其实不要小看这些“斧头工”，细细想来，它们比那些拙劣模仿的明式家具要高明得多。
首先要从摹仿与创造心态上来探究，摹仿是按照前人的样式尺寸如实仿之，如果说摹仿者抱着学习的目的恭敬仿制，那么在这过程中会得到许多前人对待家具设计的思想。
但在当下，许多摹仿家具的作坊为了利润偷工减料快速仿制，只能得到前人的皮相，最后的结果是文化失落了，审美降低了。
王大濛书房“一拳石斋”
然而创作是不同的，创作的心态是心中有一种抑制不了的冲动，是将幻想中对未知的探求变为现实的欲求。
大凡原始人的壁画、生活的器具、民间的艺术都有这等属性。他们不顾及传统的规则或者已有的成见，只注重于实用功能，以及美的直觉，所谓“正统审美”被民间的作者用“有意思、好玩”所替代，他们回到人最本质的“本能”进行创造。在我看来，任何传统与经典的开始都来源于此。
王大濛喜用素朴有质感的老家具和器物
而人们所认同的“经典”也不是一下子蹦出来的，会有一个从初始到完美的过程，也不是某一个人、某一代人完成的，是经过长期不断改变和完善，慢慢地成为一个“流”，经典成为共识。
那种初始的想象，灵感一现，创造的冲动，水淋淋的直觉才是最重要的。
民间艺术虽非正统，但它富于审美直觉的创造力极有魅力。另类的凳子，虽非明式家具的主流，但无疑会给我们许多关于家具发展与创作的启示。
-END-
▼ 阅读原文，有退藏推荐的茶与茶器。
閱讀更多 古典工藝傢俱 的文章
