曾經有一個人，在人人都在歌頌飛速發展的現代文明時，大膽提出“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。
曾經有一個人，相比現代人，他似乎更喜歡粗糙野蠻的“原始人”，因為在他看來，原始人並不拿自己和他人作對比，而是隻關注自己，他們的目標很簡單，就是生存。
這個人，就是讓·雅克·盧梭，啟蒙運動時期最重要的思想家、哲學家之一。
歌德說：“盧梭開創了一個新時代。”
羅伯斯庇爾說：“他是法國大革命的先驅。”
1
1712年，生於日內瓦一個工匠的家庭，父親是鐘錶匠，教他溫和向善。與周圍的加爾文主義者大相徑庭，清教主義對他的的影響十分深刻。長大後的盧梭去法國謀求發展，成為了一位自命高雅的鄉下貴夫人瓦朗夫人府中的僕人，不過，事情並沒這麼簡單，還有一個八卦是，後來他成了這位夫人的乾兒子和實際的情人，學會了上流社會的禮儀，並皈依了天主教。
30歲那年，盧梭來到巴黎，也可以說，這時才真正開始了他精彩紛呈的一生。當時的巴黎人才薈萃，這讓盧梭有機會結識了狄德羅等許多著名的思想家和學者。此後他為《百科全書》撰寫音樂方面的內容，自己還創作了七部歌劇。在狄德羅的鼓勵下，以論文《科學和藝術的進步對改良風俗是否有益》參加第戎學院徵文，獲得名次，從此在法國名聲大振。
1756年至1762年間，他隱居巴黎近郊，發表《社會契約論》《愛彌兒》等著名的作品；為了捍衛自己的信仰，他屢遭迫害，一會兒流亡瑞士，一會兒逃奔英國，和伏爾泰、休謨等人吵得不可開交。他和戴萊斯·雷瓦索同居生子，卻遲遲沒有結婚，甚至將小孩送到育幼院去。
不過，無論外界如何評判他，爭議他，盧梭都一直如飢似渴地博覽群書，充實完善著自己。他這一生，起起伏伏。他在飯館端過盤子，也做過法國駐威尼斯使館的隨員；曾在巴黎的小巷內同家人簡樸度日，也做過貴族府邸中尊貴的座上賓…
2
人們只知道進步帶來了什麼，卻不知道它讓人失去了什麼。
43歲那年，他寫了一篇有名的論文，名叫《論人類不平等的起源》，其中盧梭表示，自然狀態應該是這樣的：
人與人之間沒有任何聯繫，但是每個人都是自由而平等的，人們淳樸寡慾，和平相處。自然賦予人類以簡樸、單純和清靜的生活。
但這樣的想法，在當時的另一位知名思想家伏爾泰看來，卻不認同，他甚至對此勃然大怒，並說盧梭這是想要我們像動物一樣“四腳爬地”，行為學習野蠻人，因為他認為野蠻人是完美無缺的。
伏爾泰
不過對此，也有人給出了不同的聲音，力挺盧梭。他們覺得盧梭的言論很中肯真誠，道出了他們的心聲。放棄了自由，就貶低了自己的人格，而放棄了生命，那就完全消滅了自己的存在，對此任何一種世間的財富都不能補償這兩種東西。
伴隨著觀念和情感的相互推進，人類開始拋棄原始的野蠻狀態。新的生活所引起的混亂將原始的天真和幸福一起終結了。
同時，他們產生了虛榮和蔑視，“難填的欲壑，對財富的熱望，與其說是出於真實的需要，不如說是出於對超越別人的渴望”。
事實上，盧梭確實猛烈抨擊過高級文明的特徵，但他卻並未呼籲回到野蠻的狀態中去。
他認為野蠻的狀態有許多欠缺的地方，如缺少道德，不假思考只憑本能行動，在一個階段甚至沒有語言，而且缺吃少穿。當社會和財產的地位已經確定，才能的高下已經表明的時候，最好能按才行賞，以有益於社區。
按盧梭的意見，這個階段是人類歷史中最為快樂也最為持久的階段。但他並沒有提出要回到這個階段。他確實說過當財富和地位不再和德才相符的時候，就造成了不公平，會導致不穩定。他指出，稍作思考就會得出這樣的結論，而推理正是啟蒙運動的風尚。他這個論點不會起煽動暴民的作用。自然和野蠻人如同幾何圖形一樣都是抽象概念。
很多人都知道，伏爾泰曾歌頌奢侈的生活，而盧梭呢，卻主張要用中產的農民生活來取代資產階級的高級生活，這顯然會讓人家不開心嘛。
3
而同樣令人惱怒的是，盧梭的每一本新著，無論是關於政治、戲劇教育、宗教題材的著作，還是關於愛情的小說又都轟動一時。
他政治著作中最為著名的是《社會契約論》。該書開篇就出現了經常為後人引用的那句話，說人生而自由，但處處受鎖鏈的束縛。新聞人看了這話後自然以為它的意思只能是號召大家“砸斷鎖鏈”。
但盧梭下面的話卻沒有得到引用，即現在我要努力來說明“鎖鏈”為什麼合理。”再往下看，書中又提到了野蠻人，說雖然他沒有今人的一些缺點，但他並不是道德的生物——不是不道德，是非道德，所以他不是建設社會和管理政府的材料。由此可見，說他想要我們“四腳爬地”的指控也是沒有根據的。
至於被當時和現在的批評家譏為荒謬可笑的社會契約，洛克早在盧梭出生前四分之一世紀就提出來過，然而洛克卻被讚揚為明智。
契約是由來已久的想法，在書中，盧梭指出，說到底有沒有這樣一個契約並不重要。每一個問題都要經公民投票的純民主形式（新英格蘭的鎮選民大會）太不現實，因為人難免糊塗犯錯；這種方法只有在很小的城邦國家才能實行。下一個首選是代議制政府，他非常精確地把它稱為“選舉產生的貴族”。
盧梭和洛克一樣，認為主權在於人民，因此代表們必須為人民的最高利益而努力。但是人性固有的弱點是愚蠢和自私，而這經常使得“全體意志”，即多數人，無法執行普遍意願和共同的福利。大家都真心想實現這種福利，但由於見識短淺結果常常做不到。
4
人類本性的愚蠢和自私我們又該怎麼治？在盧梭看來學校是錘鍊思想和感情的好地方。他曾寫過一部有名的教育專著《愛彌兒》，這本書寫於1757年，1762年第一次在荷蘭的阿姆斯特丹出版。此書出版時，一度轟動了整個法國和西歐一些資產階級國家，影響巨大。
《愛彌兒》（他學生的名字）一書講述了孩子天生的好奇心和其他衝動應如何用來發展他的智力，使他獲取知識。盧梭認為，學習書本應晚些開始，規則若想使人心悅誠服則必須從觀察和思考中產生。簡而言之，就是學生是孩子，不是小大人。他或她在不斷髮展，訓練應適應於發展的每個階段。千萬不能按某個既定的模子去塑造孩子。
後來的每一個“進步教育法”學校，一直到約翰·杜威在20世紀初辦的學校，實行的都是盧梭提出的觀念。
盧梭自己曾說，他寫的不是教育手冊，而是關於個人及其思想發展的新概念。在書中，他曾提倡讓孩子多瞭解各種生物，四季的變化節奏以及大自然的美麗多樣。那裡的日常活動比在城裡更簡單，更健康，沒有那些使人變得油頭滑腦、耽於享樂、胸無大志的習俗和時尚。
一位學者說，18世紀惹人爭議的盧梭信奉的座右銘不是倒退到自然，而是向前走進自然。明白了盧梭的目的，瞭解了他所處社會的情況之後，就可知這位學者所說不謬。
在《愛彌兒》中，自然還有另一個作用。
在鄉間長大的少年開始提出一些哲理性的問題：
我們是如何來到世界上的？誰造成了生命？生命的意義是什麼？
關於生殖這個題目，盧梭認為，孩子一旦提出這方面的問題就應坦率回答；至於更大的生命創造這個問題，不能用令人反感的神學道理予以解釋，也不能用自然神論深奧的抽象概念。看得見的大自然，它無盡的美和巨大的力量就是上帝存在的活生生的證明。
盧梭把宗教算作一種激情，而激情是推理和行動的力量來源。只要和正確的思想連在一起，所有的激情都是好的。這種聯繫源於良好的教養，不需要永恆的獎懲機制，也不需要塵世間的儀式和啟悟。
《愛彌兒》也因此遭到巴黎主教的譴責，不僅因為它教人們越過教會，而且還因為它表示了普遍得救的意思，否認原罪的存在。盧梭回答說，根據福音書，耶穌基督以自己的死贖了人類的罪，洗禮更鞏固了這種救贖，在此之後，唯一阻礙人得救的就是他自己犯下的罪孽。
在他最後的著作《懺悔錄》中，盧梭坦白了自己的缺點和錯誤，現身說法來表明他對人的行為不存任何幻想。道德期望和實際行為之間的差距是對意志永久的挑戰。
1778年，66歲的盧梭在巴黎郊外散步時溘然長逝。在生命最後幾年裡他聲名大噪，與實際上的妻子同居。但他也常常逃回日內瓦躲避迫害，如今他被安葬在巴黎萬神殿，日內瓦則把他列為本地最重要的名人。
好了，關於盧梭，我們就講到這裡，最後我們以盧梭一小段話作為本文的結尾，送給大家，與各位喜歡讀書，渴求知識的小夥伴們共勉。
我們生來是軟弱的，所以我們需要力量；我們生來是一無所有的，所以需要幫助；我們生來是愚昧的，所以需要判斷的能力。我們在出生的時候所沒有的東西，我們在長大的時候所需要的東西，全都要由教育賜與我們。
本文部分內容參考雅克·巴爾贊《從黎明到衰落》
閱讀更多 見識城邦 的文章
