愛情是人最天賦異稟的挑撿。年少時的安生在酒吧煙霧裡看到站在七月身旁的男孩兒，對上他的眼神，於是她窺見了一場註定流亡的情事，決定先行出發。家明沒有立即跟來，卻在許多年後做出選擇。
《七月與安生》其實沒怎麼去講背叛，而是用面對感情常態的方式，去拆解與展現衝突，並且道出漫長拉鋸。現在的成年人可以分寸感恰好地阻斷男友跟閨蜜熟識，但七月與安生並非身處這樣的社會關係裡：她們親密到一同造夢，可以分享家庭的詰難與諸多困惑。安生對家明來說，是搖曳明滅的、生活軌跡之外的微弱光亮，對七月來說也是。
蘇家明站在寺廟，看著身旁燭光掩映裡安生靈動的臉。她飄忽又濃稠的眼神落在他身上，兩個人像是被神選中。安生伸手撫摸他頸間的玉墜，像是看到命運昭示；他伸手拉住後退的她，一如耶胡達阿米亥那句詩，"上帝的手在人間"。他終究是接住了她的眼神。
這是《七月與安生》處理得當的一點，讓人來不及去探究和責怪故事的發生：安生為何愛上家明，家明又如何對她動心。它直接將過程置於人前，讓人從細枝末節裡去體諒，想起自己也許從未踐行、但確實短暫擁有過的私密情感。每一次試探中靠近，都是飲鴆止渴，是禁酒時期的俄羅斯人在刀尖舔舐沒有凝固的酒精。但感情如果可以順利為道德和理智所宥，早就沒了那麼多諱莫如深又幽暗迷人的愛情故事。渴望被長久安定地愛著，又熱衷臣服於心動和情慾，是人的天性。
他們沒有更卑劣，只是相比旁人更順從地走了下去：總有一些故事是要這樣發生的。七月與安生的故事才能繼續講下去。
電影選擇了一個很契合時代的例子去籠括年輕安生的情感，給了她流浪生活的狼狽開場：安生與搖滾男友蝸居北京胡同，費盡力氣在煤氣中毒前將對方拖出房間，救了他一命，卻立馬面對他理所當然的出軌。那時候的北京青年跟少女的戀愛故事，其實就是這樣貧乏又多情，兩個人都不太清醒，但總有一方更明白適時收手是怎麼回事。她將他的吉他拎到河邊砸得稀爛，下手時卻沒有多少暴戾氣息：那是年紀給予安生的開脫和恩惠。她不過是一個隨人出走的女孩兒，遭遇背叛，很快便會痊癒，另一場愛情隨即而來。
但隨著安生年紀漸長，出遊中不斷駐留，帶來風花雪月的經驗，帶來皺紋、傷痕、珠寶和各式各樣的居所；卻沒能讓她擁有一個家，邂逅另一個蘇家明。她開始明白男人的懦弱和不堪如出一轍，她別無選擇地想念七月，帶著一身風雨中歸來的疲倦，蜷縮在少年時常去的樓道，企盼著門內的燈光通明和溫暖氛圍。周冬雨將這種探尋和瑟縮很自如地融合，靠近了"安生"。一如原著裡對她所下的定義：她不漂亮，卻是散發奇詭芳香的植物。
周冬雨這幾年不再是那種有著制式笑容的年輕偶像。為這部電影打造主題曲的竇靖童目光沉穩卻行事隨心所欲，從下巴到脖頸紋了一條黑色細線；後來有人拍到周冬雨的纖細腳踝，也有同樣一根黑色細線。周冬雨此後接受採訪，說起她的故鄉和家庭，說起童年際遇。她漸漸站得姿態挺拔又笑容隨意，在各種場合變得舒展。這種鬆弛是她賦予安生的，後來被她帶到生活裡，使公眾眼中的自我更完整。
這多少讓人有些寬慰：原來還有一些年輕演員可以不拗人設，拖沓隨心地生活，在電影裡才顧著光芒四射。飾演一個看似讓人捉摸不透的安生，削弱了周冬雨作為一個演員在公眾眼中的攻擊性，並讓她更輕鬆地進入電影這個成就演員的世界。
馬思純也不是。她之前在別的電影裡飾演叛逆少女也算出彩，但導演卻捉住更契合她本身氣質的溫婉並加以發揮。看馬思純私下的採訪就知道，她性格溫和，跟"七月"十分相似。真正富足的人，臉上會帶著安逸神情，和著一點兒沒有進取之心的淡漠。馬思純是這樣的人，一種混沌的、有所保留的寬容，才能在七月身上盡情展現。於是後來她們雙雙站在金馬的頒獎禮，靚絕整晚，閃光燈下誠意十足地親吻落淚。她們眾望所歸，七月與安生得人首肯。
這種十分契合演員本人性格的選角，是否有一種偷懶嫌疑？不是的。並不是每一個人都是巔峰時期的張曼玉或周迅，信手拈來地跌進迥異人生。《七月與安生》在這一點上已足夠誠摯，亦足夠精明。
美好的皮相常有，但就像李碧華在《胭脂扣》裡寫"美貌也是伎倆"，演戲是對皮相的一種技巧性使用，演員並非只憑一張臉就能在大屏幕上撐起整部戲，她們本身的濃烈個性，身上的閱歷與靈性，成就了其在電影裡的生動演繹，並與它意圖表達的女性形象不謀而合、相輔相成。
周冬雨演出了安生的疏離感與遊移不定的美麗。這跟她駕輕就熟的點菸姿勢無關，動作在執導者可控的範圍內；關鍵在於她身形單薄、目光狡黠，還有一張適當留白的臉。更迷人的是，她看上去足夠年輕，又有足夠欲言又止永不衰敗的氣息。《七月與安生》的監製是陳可辛，他拍《甜蜜蜜》與《如果•愛》時用的女演員是張曼玉和周迅，她們都有洞察世事的一雙眼，為了前途與錢財放掉手中愛意，眼神泠冽又清醒；卻因為臉上適當的倦淡，有著為愛而生的天真。
閱讀更多 臥滴魚樂券 的文章
