爱情是人最天赋异禀的挑捡。年少时的安生在酒吧烟雾里看到站在七月身旁的男孩儿，对上他的眼神，于是她窥见了一场注定流亡的情事，决定先行出发。家明没有立即跟来，却在许多年后做出选择。
《七月与安生》其实没怎么去讲背叛，而是用面对感情常态的方式，去拆解与展现冲突，并且道出漫长拉锯。现在的成年人可以分寸感恰好地阻断男友跟闺蜜熟识，但七月与安生并非身处这样的社会关系里：她们亲密到一同造梦，可以分享家庭的诘难与诸多困惑。安生对家明来说，是摇曳明灭的、生活轨迹之外的微弱光亮，对七月来说也是。
苏家明站在寺庙，看着身旁烛光掩映里安生灵动的脸。她飘忽又浓稠的眼神落在他身上，两个人像是被神选中。安生伸手抚摸他颈间的玉坠，像是看到命运昭示；他伸手拉住后退的她，一如耶胡达阿米亥那句诗，"上帝的手在人间"。他终究是接住了她的眼神。
这是《七月与安生》处理得当的一点，让人来不及去探究和责怪故事的发生：安生为何爱上家明，家明又如何对她动心。它直接将过程置于人前，让人从细枝末节里去体谅，想起自己也许从未践行、但确实短暂拥有过的私密情感。每一次试探中靠近，都是饮鸩止渴，是禁酒时期的俄罗斯人在刀尖舔舐没有凝固的酒精。但感情如果可以顺利为道德和理智所宥，早就没了那么多讳莫如深又幽暗迷人的爱情故事。渴望被长久安定地爱着，又热衷臣服于心动和情欲，是人的天性。
他们没有更卑劣，只是相比旁人更顺从地走了下去：总有一些故事是要这样发生的。七月与安生的故事才能继续讲下去。
电影选择了一个很契合时代的例子去笼括年轻安生的情感，给了她流浪生活的狼狈开场：安生与摇滚男友蜗居北京胡同，费尽力气在煤气中毒前将对方拖出房间，救了他一命，却立马面对他理所当然的出轨。那时候的北京青年跟少女的恋爱故事，其实就是这样贫乏又多情，两个人都不太清醒，但总有一方更明白适时收手是怎么回事。她将他的吉他拎到河边砸得稀烂，下手时却没有多少暴戾气息：那是年纪给予安生的开脱和恩惠。她不过是一个随人出走的女孩儿，遭遇背叛，很快便会痊愈，另一场爱情随即而来。
但随着安生年纪渐长，出游中不断驻留，带来风花雪月的经验，带来皱纹、伤痕、珠宝和各式各样的居所；却没能让她拥有一个家，邂逅另一个苏家明。她开始明白男人的懦弱和不堪如出一辙，她别无选择地想念七月，带着一身风雨中归来的疲倦，蜷缩在少年时常去的楼道，企盼着门内的灯光通明和温暖氛围。周冬雨将这种探寻和瑟缩很自如地融合，靠近了"安生"。一如原著里对她所下的定义：她不漂亮，却是散发奇诡芳香的植物。
周冬雨这几年不再是那种有着制式笑容的年轻偶像。为这部电影打造主题曲的窦靖童目光沉稳却行事随心所欲，从下巴到脖颈纹了一条黑色细线；后来有人拍到周冬雨的纤细脚踝，也有同样一根黑色细线。周冬雨此后接受采访，说起她的故乡和家庭，说起童年际遇。她渐渐站得姿态挺拔又笑容随意，在各种场合变得舒展。这种松弛是她赋予安生的，后来被她带到生活里，使公众眼中的自我更完整。
这多少让人有些宽慰：原来还有一些年轻演员可以不拗人设，拖沓随心地生活，在电影里才顾着光芒四射。饰演一个看似让人捉摸不透的安生，削弱了周冬雨作为一个演员在公众眼中的攻击性，并让她更轻松地进入电影这个成就演员的世界。
马思纯也不是。她之前在别的电影里饰演叛逆少女也算出彩，但导演却捉住更契合她本身气质的温婉并加以发挥。看马思纯私下的采访就知道，她性格温和，跟"七月"十分相似。真正富足的人，脸上会带着安逸神情，和着一点儿没有进取之心的淡漠。马思纯是这样的人，一种混沌的、有所保留的宽容，才能在七月身上尽情展现。于是后来她们双双站在金马的颁奖礼，靓绝整晚，闪光灯下诚意十足地亲吻落泪。她们众望所归，七月与安生得人首肯。
这种十分契合演员本人性格的选角，是否有一种偷懒嫌疑？不是的。并不是每一个人都是巅峰时期的张曼玉或周迅，信手拈来地跌进迥异人生。《七月与安生》在这一点上已足够诚挚，亦足够精明。
美好的皮相常有，但就像李碧华在《胭脂扣》里写"美貌也是伎俩"，演戏是对皮相的一种技巧性使用，演员并非只凭一张脸就能在大屏幕上撑起整部戏，她们本身的浓烈个性，身上的阅历与灵性，成就了其在电影里的生动演绎，并与它意图表达的女性形象不谋而合、相辅相成。
周冬雨演出了安生的疏离感与游移不定的美丽。这跟她驾轻就熟的点烟姿势无关，动作在执导者可控的范围内；关键在于她身形单薄、目光狡黠，还有一张适当留白的脸。更迷人的是，她看上去足够年轻，又有足够欲言又止永不衰败的气息。《七月与安生》的监制是陈可辛，他拍《甜蜜蜜》与《如果•爱》时用的女演员是张曼玉和周迅，她们都有洞察世事的一双眼，为了前途与钱财放掉手中爱意，眼神泠冽又清醒；却因为脸上适当的倦淡，有着为爱而生的天真。
閱讀更多 臥滴魚樂券 的文章
