攝影丨李英武
“國球”乒乓，在國際上一直處於獨孤求敗的地位，令對手望塵莫及。1995年天津世乒賽，劉國樑和孔令輝在男單決賽會師，在歷經90年代的低谷後，中國隊終於崛起，他們的“雙子星”時代正式開啟。
此後的2003年，由王勵勤、馬琳、王皓三人組成的“二王一馬”組合成為了國乒男隊絕對的主力團隊，他們雖無一人獲得大滿貫榮譽，加在一起卻拿了52個世界冠軍，幾乎可以用“稱霸”來形容。而隨著“二王一馬”的退役，一個無比輝煌的乒乓球時代似乎已經落幕，國人也對國乒的“常勝”出現了審美疲勞。
攝影丨李英武
因此，無論是馬龍、張繼科，還是許昕、方博，這些後起之秀出現時，眾人總希望他們能在國際賽場上締造如當年“馬王爭霸”的經典。同年進入國家隊，一起集訓，一起生活，一起比賽，許昕和方博的革命友誼算起來也走過了十二年，他們曾各自為戰，也攜手為國家立下過赫赫戰功。
四年的奧運週期已走過一半，東京奧運會近在眼前，許昕和方博以及他們的隊友能開啟一個嶄新的乒乓時代嗎？
攝影丨李英武
許昕 ：理想永遠年輕
採訪頭天晚上許昕剛回國，還在調整時差，這位現年28歲的乒乓球運動員眼神中流露出些許疲態，他長舒了一口氣，等待著發問。
剛剛結束的保加利亞公開賽，許昕4:0 完勝日本選手丹羽孝希，挺進男單決賽並拿下冠軍。2015 年亞洲盃小組賽和2017年亞錦賽男單八進四，許昕曾兩次惜敗丹羽孝希，這次保加利亞一戰可以說是“復仇”成功。
長胳膊，拉球極具力道，善於死死地拖住對手最後絕地反擊，如此“能纏能咬”的打球特點讓他在國乒隊裡有“大蟒”的稱號。
今年瑞典世乒賽期間，左手直拍打法的許昕在比分落後的情況下頻頻秀出各種“神仙球”、“穿越球”，打到對手“懷疑人生”，最終逆轉取勝，看得觀眾目瞪口呆，解說拍手叫好。
許昕一下成了國際乒聯口中的“乒乓球藝術家”。這個曾經有點“佛系”的男球員火了。
“我現在贏球比原來開心。”許昕沒有避談關注度給自己帶來的改變，他也對教練說過，這種感覺特別好。
“雖然我不是特別在意外界的聲音，但是其實‘輸’的質疑多的時候，可能關注‘贏’的也會變多。所以在贏球的時候就特別感恩。最近半年這種感覺越來越明顯，是我原來沒有的，之前不管拿到什麼冠軍都覺得贏是應該的，而現在不管是大比賽還是小比賽， 贏了球就特別開心。”
如今參加一個公開賽他的緊張程度都堪比參加世界比賽，但有了更多雙眼睛的見證，他的成就感同樣不亞於後者。
2018中國乒乓球公開賽男雙半決賽中的許昕
“很多人都是從感性慢慢變得理性，我卻相反。”許昕坦言，自己從小就是個理性的小孩，開始接觸乒乓球更像是順理成章的決定：
具體跑了幾個來回許昕記不清了，只記得教練“3，2，1，預備！”的話音未落，他就衝了出去。那是徐州市少華街小學到他們幼兒園挑乒乓球苗子，測試項目是往返跑。許昕不是跑得最快的，但是第一個衝出起跑線的，從此他拿起了乒乓球拍。
家裡人完全沒有體育細胞，更沒接觸過乒乓球，很長一段時間“為什麼會被教練選中”對許昕來說終究是個謎。
直到長大之後他才有了些眉目——“太老實”可能還真打不好乒乓球，有點“預判性”是好事。
對許昕而言，這顆乒乓球是“塞”進他手裡的，是“被選擇”，父母將他託付給教練也只是為了制服這個不太好管的孩子，成績過得去就可以，沒什麼高要求。因此，許昕關於乒乓球的兒時記憶同樣是“過得去”，甚至不太記得自己第一次碰到球的場景。
進入國家隊之前，許昕並沒有將自己的人生傾注在乒乓球上，又或者說，他的勝負欲遠遠大於對乒乓球運動本身的喜愛。
許昕就像學校裡每個班級都存在的“天才型學霸”，似乎不怎麼費勁就能取得好成績。
那時候訓練，有教練監督和沒教練在旁的許昕判若兩人，屬於吃軟怕硬型。“有教練盯著我，站我屁股後邊，我會好好練，但是教練一走，我都不知道自己在哪兒。”
但這並不意味著他不想贏。“雖然平時不怎麼好好訓練，但比賽的時候就特別想贏。而且一旦成績好了，就更想要往上走。”
2016年在楊宗緯上海演唱會上，許昕向女友姚彥求婚（圖片來自許昕微博）
直到他來北京，成為國家隊的一員。在省隊裡他是佼佼者，如今這裡卻彙集了來自全國各地的強手，如此緊張的氛圍激起了許昕想要認真的慾望。
國家隊向來都有“傳幫帶”的傳統，但許昕入隊之時，並沒有原來熟識的老隊員，遇到難點，他只能厚著臉皮去請教生人。
“有很多人會不好意思，或者覺得問了別人不會告訴我，這樣的話永遠也到不了頂尖，因為純靠自己在隊裡很難進步。”彼時的許昕一次次厚著臉皮主動去打破了這種孤獨。
與王皓、王勵勤、馬琳打過配合也過過招，許昕可以說是歷經了“二王一馬” 時代的輝煌與謝幕，而能否擔得起“最強直板球員”的重任也壓在了他身上。
乒乓球世界冠軍、也是許昕的恩師曹燕華曾說，如果他能兼具馬琳的靈巧與王皓直板橫打的技術，加上本身直板打法的優勢，那麼將超越兩位前輩。
國兵直板傳承的使命已經交到了許昕手中，就連劉國樑也不諱言培養一個直板要比培養橫板選手難度大得多，“因為直板打法的人實在少，只有讓這些人長期站住腳，才會對乒乓球發展起到關鍵作用”。
許昕能拿穩這隻接力棒嗎？“我不能說現在就已經完全結束了，因為我還沒有退役，我希望能做得更好。當我沒放下板的時候，把自己變得更強大，當我放下板之後，讓他們覺得上一個時代能給他們留下的財富更多。”
好幾次採訪，許昕都提到覺得自己老了，其實話還沒說完：“這句話就說了一半。下一半是，理想永遠年輕。”
攝影丨李英武
Q:《北京青年》週刊
A: 許昕
每一個時代都會有特別強的人，因此不能去定義"史上最強"，每一個時代的打法，對成績的定位也不一樣。
Q1
現在的訓練節奏是怎樣的？東京奧運會會看到你的身影嗎？
每一個（奧運）週期從一開始大家都要暢想，誰都會盯著。但它可能太長遠了，因為到東京之前還有很多的大賽要去打，每一個成績都對現有的位置有影響，能一直拿冠軍的話，我相信不管是圈外人還是圈內人都會覺得你是值得信任的，一定會去參加。
其實嘴上說這些都是虛的，如果一直能拿到好成績就不需要去說，自然水到渠成。
Q2
如何看待知乎上“許昕會成為史上最強直拍球員嗎”這個話題？
每一個時代都會有特別強的人，因此不能去定義“史上最強”，每一個時代的打法，對成績的定位也不一樣。我覺得做好自己吧，因為我還是現役運動員，當你把球板放下來，才可以跟別的前輩去比較。
因為現在直板打法一直在改一些規則，不能說假如我退役了，換一個年輕運動員上來，他的成績比我稍微差一點那就說他不行，因為很多東西是有限制性的，不好定義強或者不強，中國隊這麼多年一直大有人在，只能說某個階段最強的。
Q3
“二王一馬”時代是否對你產生了一些影響？
他們那個時代不可否認，確實是非常強，而且在北京奧運會上又升了三面國旗，史無前例。大家都非常肯定他們那個年代的成功，他們三個人是不可複製的，所以也許我們有些地方做得確實不如他們，但也許我們也做到了他們沒有做到的地方。
我們對他們更多的是尊敬、尊重，畢竟都是前輩，而且在我們年輕的時候，確實也給我們做了很多的榜樣。因為我還沒有退役，我希望能做得更好，讓後面的接班人也能把乒乓球這個項目包括這種打法繼續傳承下去。
攝影丨李英武
方博 ：苦中作樂
申請微博認證的時候，“方博”這個名字已經被佔用了，他隨手在前面加了個“A”，一直到現在都沒改，那時方博或許沒想到，網絡世界會成為他的第二個陣地——2016年8月，方博獻出了網絡直播處女秀，本意是好好回答網友、球迷們提出的問題，誰想卻上演了一出笑料百出的“黑隊友”的戲碼，從此方博便成了“國乒隊第一網紅”。
他更新微博的頻率不快，但金句頻出，每篇都堪稱段子，就連輸球也調侃自己“第6個全國亞軍了，世界冠軍拿過了，全國冠軍太難了”。
然而，幽默風趣，常常和隊友們互懟，笑起來又有些憨厚的方博，走上世界冠軍的路卻是苦澀的。
方博出戰2018中國乒乓球公開賽男單資格賽首輪比賽
拿起球拍是一個“隨意的決定” ——五歲的方博最開始學的是游泳，冬天泳池不開放，恰好隔壁有一個乒乓球館，便陰差陽錯地走了進去。七歲，他正式進入乒乓球學校。方博的父親雖說也是乒乓球愛好者，但從未想過讓兒子走職業道路。
“剛開始就想打打著玩，後來慢慢打省（級）比賽，直到拿到第一個（少兒）全國冠軍的時候，父母才開始重視。”
上小學的時候，他的日常是每天下午在學校上完兩節課，下課後自己坐車到市乒校練球，練到 5 點多，在街邊買個“煎餅果子”填肚子，又從晚上7點練到9點，等待母親把他接回家，接著給他補習落下的文化課。父親對他則頗為嚴厲，那時年紀小，方博輸了球愛哭，常常免不了捱打。
2000年2月，方博奪得全國“創新杯”少兒大賽單打冠軍，憑藉這樣的好成績，他第二年便進入了遼寧省集訓隊， 一年零八個月的訓練生活期間又兩次摘得2001年和2002年的省少年單打冠軍。
2002 年，專業隊的選拔迫在眉睫，方博卻在這時候受到了沉重一擊——他被集訓隊開除了。“有一次訓練，教練拿著鞭子讓我把褲子脫掉，想揍我，當時我沒讓他打。”當年在隊裡，教練“管教”運動員是常事，多數時候大家都默默接受，那次方博卻沒屈服。一想到苦練多年的成果要成為泡影，方博和父母在回家的火車上崩潰得哭了出來。
離開乒乓球檯後，方博沉澱了一段時間，直到有一天父親問他：還想不想打球？“想打！”他片刻沒猶豫的回答。於是，方博和父親又踏上了南下的列車，毛遂自薦來到山東魯能俱樂部，重新開始了乒乓球生涯。
2016吉隆坡世乒賽男團決賽，中國3-0日本，第20次加冕團體冠軍
2006 年，方博進入國家二隊，儘管進入了更大的平臺，他卻沒有立刻享受到站上領獎臺的榮耀。“第一次代表中國出國去比賽，緊張，特別緊張，海綿、球拍都弄不好，賽前一兩天才想起準備。結果團體打得特別差，單打也輸了。當時都不想回去了，感覺生活都過不下去了。”
從小在隊裡的成績都是數一數二的，沒怎麼經歷過失敗，方博的抗壓能力不言而喻。
他坦言，很長一段時間自己都很害怕出國，直到2008年後有了好轉。“如果特別關鍵的比賽，我會在賽前去看過往的比賽錄像，然後會跟教練聊怎麼去準備比賽，慢慢調整自己。”
碩果累累背後，是歲月和資歷給方博帶來的傷病。由於手腕受傷，如今他不定期的需要打封閉，曾經在一次比賽中，他拿毛巾擦汗手都疼得不行，那是長大後方博為數不多的落淚，不是因為輸球，而是擔心影響接下來的比賽。
2009 年12月，第七屆乒乓球世青賽在哥倫比亞卡塔赫納舉行，在男單決賽以4-0橫掃隊友閆安之後，方博獲得了本次比賽男團、男雙、混雙、男單4塊金牌，成為世青賽歷史上第一位獨攬四金的男運動員。
如今，“小將”方博已經逐漸變成了“老將”，2015年世界盃團體賽中國隊奪冠後，方博宣告“以後請不要再叫我世青賽冠軍了”。
他已然成為年輕隊員們眼中的前輩，但苦中作樂的精神依然年輕，正如他所說：“12年，15年，18年，變化的是年齡，不變的是熱愛 。”
攝影丨李英武
Q:《北京青年》週刊
A: 方博
12年，15年，18年，變化的是年齡，不變的是熱愛 。
Q1
非常喜歡在微博分享自己的日常，可以說是乒乓球界的“段子手”，你生活中就是個幽默的人嗎？
對，生活中就愛鬧，也愛熱鬧，跟隊友跟家裡人比較愛開玩笑。
Q2
如何看待自己的網紅身份？
剛剛開始還多少覺得有點彆扭，後來就覺得大家喜歡就好。
Q3
沒能如願進入省專業隊，你心裡有怨恨過這個教練嗎？
我其實現在都感謝他，當然他並不是說為了希望你好或者怎麼樣去才去打你，那個教練並不是那樣的，我當時特別小也害怕，後來接近崩潰了，所以覺得怎麼也得證明自己。這些很多客觀的因素沒有影響我對乒乓球的熱愛，我還是要繼續打球，激勵自己，也得爭口氣。
Q4
有網友感慨：“小將”方博一轉眼變成“老將”方博了。你有感受到自己成長和蛻變嗎？
可能年輕運動員越來越多了，然後有些事情——反正不知不覺中大家把你當成一個“老隊員”去看待，現在你可能還要去幫助一些年紀比較小的隊員，要去“傳幫帶”。
因為你懂的東西會比他多，看問題的角度不一樣，技術也比較成熟，他們有的人還處於摸索階段，你能看到並且指出缺點，幫助他們少走彎路。儘量能幫多少就幫多少，因為這畢竟是中國乒乓球隊的一個傳統，那會兒像馬琳他們也都有幫我們，會告訴我很多我不懂的東西。
Q5
據你瞭解，現在的小朋友打乒乓球的人還多嗎？
小學生或者6歲以前的我現在真接觸不到。乒乓球雖然是國球，但是慢慢的大家的熱情其實不像以前那麼高漲了。
但現在大學打球的不少，因為我們有很多活動都是走進校園，發現大學生在學校裡都有乒乓球課，打球的人還是挺多的，但可能更多的是為強身健體，為了更好的學習；打專業的我還不太瞭解有多少，如果有機會，我也希望和更多喜歡這項運動的小朋友們交流一下。
文 莫蘭
攝影 李英武
圖片來源（除標註外） 視覺中國
場地提供 紅磚美術館
美編 田容
責校 張翼飛
相關閱讀 & 近期熱點
長大後，他從這篇課文裡找到了自己
那些中秋節不回家的年輕人，都去哪兒了？ | My Zone
聶遠：我想成為一頭豹子，但是沒準我是隻兔子
江湖有情 兒女有義 不尋別人 相見自己丨Film Criticism
社會人有的時候真的不能不去車展！
點擊以下封面圖，一鍵下單新刊
「 2018年9月20日 原研哉 & 吳謹言 」
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
