人活著，心裡都有願望。只是在不同特定的時期，人的願望不盡相同。在我的上學生涯中，我唯一的願望，就是希望有一張屬於自己的寫字檯。
小時候，農村很苦，誰家能有這樣一個傢什，那可真算是奢侈。我記得很清，本村和我要好的一個同學，他的父親在外工作，家庭條件相對較好。他的家裡就有一張天藍色寫字檯，放置在房間的南窗下，很寬闊的一張平面，乾淨整潔。靠窗戶的裡邊桌面上，有個簡易的鐵片書夾夾著十幾本書，旁邊放著豬型的存錢罐飾物，還有墨水瓶等一些小零碎，非常闊氣，令我羨慕不已。
我做夢都在想，啥時能擁有自己的寫字檯，那多好啊！有了它，我就儼然一個文人一樣，可以快樂地讀書學習，能隨心所欲趴著寫字畫畫。最關鍵的，寫字檯有抽屜，像我朋友“耍啦”一聲拉開來，能看到那些被我們視為珍寶的小人書、撲克牌、象棋，以及彈弓、鏈環槍、玻璃彈子、麵包四角（紙疊的摔打玩具）等玩物，還能藏些書信等我們那不為人知的秘密。可是直到高中畢業，我的願望也沒實現。這到現在我還懷疑，我沒有上好大學，是不是因為沒有寫字檯的緣故！
在西安上學後，在外的日子多了，用不著在家裡埋頭刻苦了；更重要的原因是母親的離世，讓家成了空蕩蕩的，擁有寫字檯的美夢也隨之破滅。人生最美好的學生時代被家裡的炕沿、坯牆、櫃蓋艱難而無情地送走了。我想，這個家可能再也沒有擁有寫字檯的可能了。只是在我心裡，一張寫字檯成了難以啟齒的傷痛和遺憾。我不敢再目睹一貧如洗的家，再也不敢奢望得到心中羨慕已久的寫字檯了。
沒有母親的日子， 父親在外行醫坐堂就很少回家， 家裡一片荒蕪。眼看著好端端的家就這樣破敗下去，父親很不甘心。那年暑假，已經知天命的父親做了一個大膽的決定，辭去了給人坐堂的工作，回家開起了私人中醫門診。我知道父親為了不讓人笑話家門蕭條冷落，要重振門庭。父親凡事都謹慎小心，這個決定真地使我們始料不及。在城市打拼多年，忽然轉至窮鄉僻壤，多少都令人有點擔心。說幹就幹，隨即，父親趁我暑假在家的機會，讓我幫忙收拾佈置診所。接下來就釘匾立牌，刷牆掃地，購櫥進藥。我知道，母親患病到去世三年中，家裡早已山窮水盡，而且還讓父親揹負了兩萬多元鉅債。家徒四壁而開辦門診，其中艱難可想而知，所以一切從簡，草草急就，藥房診室內的佈置有些寒酸。所購的藥櫥是經過四處打聽，別人家老得不能再老、便宜得不能再便宜的“古董”，全部藥品是父親一個熟識的藥商朋友先暫時賒欠，給予父親莫大地支持。
當然了，辦公用具自然少不了寫字檯。忽然心中早已泯滅的願望，霎時復活了。我知道，無論如何，家裡將出現我盼望十多年的寫字檯了。可是我為父親擔心著，一套新的寫字檯和椅子價值不菲，但不能沒有。為開診所父親把親朋好友的錢借遍了，這時已囊中羞澀，所剩無幾了。還是父親的朋友眼多耳靈，有個老伯告訴父親，塬上看守所這幾天正在搬遷，有好多桌椅要處理掉。得到這個消息，父親喜出望外，急忙打聽落實。當確定消息屬實，當天下午就和我拉著架子車，迫不及待地去上塬搶購，生怕錯過這個難得的機會。
夏天的日頭就像燃燒的焦炭，烤得大地火辣辣的，我和父親拉著空架子車趕往看守所。雖然只有七八里路，我覺得異常遙遠。一路上坡，拉著空車也覺得艱難無比，又熱又累，渾身是汗。終於到了目的地，在管事的帶領下，我們到了一個大倉庫，一大堆廢棄的舊桌椅缺胳膊少腿，亂七八糟躺在那裡，我一下子失望到了極點。聽管事的說，舊物品都處理好幾天了，好東西基本被人挑光了。我萬分沮喪地看著父親，滿臉疑問。父親說，先看看吧。好不容易挑到一套黃顏色的寫字檯和椅子，儘管油漆掉落，傷痕斑斑，所幸沒有殘廢，還算“健全 ”。經過討價還價，父親最終用十多塊錢無盡歡喜地把它請回了家。父親心細，用灰膏修補，砂紙打磨，然後塗上兩三遍鐵鏽紅油漆和清漆，一張鋥亮如新的寫字檯便在眼前了，我臉上凝固了幾天的愁雲方才散去。
這張寫字檯我沒有用過一天，也就完全沒有了寫字檯的實際意義。但就是它開闢了父親的新事業，開啟了我們家道的中興。儘管後來這張寫字檯不合時宜地被棄之一隅， 被更好的辦公桌代替， 但它陪伴父親十多年光輝的艱辛歲月，卻久久讓人難以忘懷。
時至今日，我才漸漸明白，生命中一張寫字檯這個小物什實在微不足道，甚至可以忽略不計。但它是目標，是志向，是人的精神所在。只要精神不倒，天地便無限廣闊，沒有的總可以擁有，心裡的願望總會實現。就像父親對我的提示：人生何止是一張寫字檯！
閱讀更多 篤實國學 的文章
