人活着，心里都有愿望。只是在不同特定的时期，人的愿望不尽相同。在我的上学生涯中，我唯一的愿望，就是希望有一张属于自己的写字台。
小时候，农村很苦，谁家能有这样一个家什，那可真算是奢侈。我记得很清，本村和我要好的一个同学，他的父亲在外工作，家庭条件相对较好。他的家里就有一张天蓝色写字台，放置在房间的南窗下，很宽阔的一张平面，干净整洁。靠窗户的里边桌面上，有个简易的铁片书夹夹着十几本书，旁边放着猪型的存钱罐饰物，还有墨水瓶等一些小零碎，非常阔气，令我羡慕不已。
我做梦都在想，啥时能拥有自己的写字台，那多好啊！有了它，我就俨然一个文人一样，可以快乐地读书学习，能随心所欲趴着写字画画。最关键的，写字台有抽屉，像我朋友“耍啦”一声拉开来，能看到那些被我们视为珍宝的小人书、扑克牌、象棋，以及弹弓、链环枪、玻璃弹子、面包四角（纸叠的摔打玩具）等玩物，还能藏些书信等我们那不为人知的秘密。可是直到高中毕业，我的愿望也没实现。这到现在我还怀疑，我没有上好大学，是不是因为没有写字台的缘故！
在西安上学后，在外的日子多了，用不着在家里埋头刻苦了；更重要的原因是母亲的离世，让家成了空荡荡的，拥有写字台的美梦也随之破灭。人生最美好的学生时代被家里的炕沿、坯墙、柜盖艰难而无情地送走了。我想，这个家可能再也没有拥有写字台的可能了。只是在我心里，一张写字台成了难以启齿的伤痛和遗憾。我不敢再目睹一贫如洗的家，再也不敢奢望得到心中羡慕已久的写字台了。
没有母亲的日子， 父亲在外行医坐堂就很少回家， 家里一片荒芜。眼看着好端端的家就这样破败下去，父亲很不甘心。那年暑假，已经知天命的父亲做了一个大胆的决定，辞去了给人坐堂的工作，回家开起了私人中医门诊。我知道父亲为了不让人笑话家门萧条冷落，要重振门庭。父亲凡事都谨慎小心，这个决定真地使我们始料不及。在城市打拼多年，忽然转至穷乡僻壤，多少都令人有点担心。说干就干，随即，父亲趁我暑假在家的机会，让我帮忙收拾布置诊所。接下来就钉匾立牌，刷墙扫地，购橱进药。我知道，母亲患病到去世三年中，家里早已山穷水尽，而且还让父亲背负了两万多元巨债。家徒四壁而开办门诊，其中艰难可想而知，所以一切从简，草草急就，药房诊室内的布置有些寒酸。所购的药橱是经过四处打听，别人家老得不能再老、便宜得不能再便宜的“古董”，全部药品是父亲一个熟识的药商朋友先暂时赊欠，给予父亲莫大地支持。
当然了，办公用具自然少不了写字台。忽然心中早已泯灭的愿望，霎时复活了。我知道，无论如何，家里将出现我盼望十多年的写字台了。可是我为父亲担心着，一套新的写字台和椅子价值不菲，但不能没有。为开诊所父亲把亲朋好友的钱借遍了，这时已囊中羞涩，所剩无几了。还是父亲的朋友眼多耳灵，有个老伯告诉父亲，塬上看守所这几天正在搬迁，有好多桌椅要处理掉。得到这个消息，父亲喜出望外，急忙打听落实。当确定消息属实，当天下午就和我拉着架子车，迫不及待地去上塬抢购，生怕错过这个难得的机会。
夏天的日头就像燃烧的焦炭，烤得大地火辣辣的，我和父亲拉着空架子车赶往看守所。虽然只有七八里路，我觉得异常遥远。一路上坡，拉着空车也觉得艰难无比，又热又累，浑身是汗。终于到了目的地，在管事的带领下，我们到了一个大仓库，一大堆废弃的旧桌椅缺胳膊少腿，乱七八糟躺在那里，我一下子失望到了极点。听管事的说，旧物品都处理好几天了，好东西基本被人挑光了。我万分沮丧地看着父亲，满脸疑问。父亲说，先看看吧。好不容易挑到一套黄颜色的写字台和椅子，尽管油漆掉落，伤痕斑斑，所幸没有残废，还算“健全 ”。经过讨价还价，父亲最终用十多块钱无尽欢喜地把它请回了家。父亲心细，用灰膏修补，砂纸打磨，然后涂上两三遍铁锈红油漆和清漆，一张锃亮如新的写字台便在眼前了，我脸上凝固了几天的愁云方才散去。
这张写字台我没有用过一天，也就完全没有了写字台的实际意义。但就是它开辟了父亲的新事业，开启了我们家道的中兴。尽管后来这张写字台不合时宜地被弃之一隅， 被更好的办公桌代替， 但它陪伴父亲十多年光辉的艰辛岁月，却久久让人难以忘怀。
时至今日，我才渐渐明白，生命中一张写字台这个小物什实在微不足道，甚至可以忽略不计。但它是目标，是志向，是人的精神所在。只要精神不倒，天地便无限广阔，没有的总可以拥有，心里的愿望总会实现。就像父亲对我的提示：人生何止是一张写字台！
閱讀更多 篤實國學 的文章
