电影《找到你》提炼出一个常年处于困境的群体：作为母亲的女人们。
《找到你》剧照
如何兼顾职场与家庭？这是律师李捷的困境。
如何从家暴丈夫手中解脱出来？这是保姆孙芳的困境，之一。
全职妈妈如何在丈夫出轨后争夺孩子抚养权？这是李捷代理官司里一位母亲朱敏的困境。
不过，李捷恰好代理的是“丈夫”，她一面也在跟她自己的医生丈夫办离婚，重点当然是争夺孩子抚养权，另一面，却给男性客户出主意，“孩子最好留在身边”。
《找到你》剧照
孙芳是李捷家的保姆。她出身底层，马伊琍说她表演这个角色时，心中有一句简洁的话：“一个出生在干燥地区的女人，想要生活在有海的地方”。
《找到你》剧照
孙芳胡乱嫁了人。结婚当天，当着宾客的面，老公就揍了她一拳。面对丈夫家暴，她怎么办？继续跟着这个男人，还生了孩子。讽刺的是，直到发现孩子得重疾，孙芳才算是从某种程度上摆脱了这个男人，因为孩子爹不想花钱、也没钱给娃治，就利利索索跑了。
为了给孩子治病，孙芳去陪酒，以身体换钱。有一个酒客对她产生感情，孙芳很现实地跟他要钱，在生活上请他帮忙。
《找到你》剧照
老公再次出现时，还试图在车上强暴孙芳。此时孙芳的反抗，或许才算有一点觉醒意识：时至今日，我不再给你机会对我施暴。
三个男人，无一例外都是“典型的渣男”。指责能干的李捷“还像个女人吗”的丈夫是一类，认为全职妈妈一无是处的丈夫是一类，至于孙芳的老公，太难归类了，家暴、酗酒，自私自利，最最应该远离的那种男人类型。这也是这部电影无法打动我的原因。三位丈夫全是功能性角色，简单粗暴、符号化，专用于制造困境。情节一个接一个，没有给情绪留余地，自始至终，我都不得不处在旁观状态。即使是那几个重场戏，也跟我隔了一层，给我的感觉总体是，她们的困境，跟我无关。
《找到你》剧照
作为母亲的女人，今年圣丹斯电影节出的《塔利》（Tully），才有令人惊恐的“避孕效果”。
电影开场前三分钟，还是一幅家有孕妇的温馨画卷。第二天早上画风迅速改变，成了一本优秀的反育广告片。塞隆扮演的母亲马洛已经有一子一女，正怀着第三胎。她送两个孩子上学，并且要去见校长，讨论儿子严重的强迫症。
《塔利》剧照
才刚到停车场，“这不是我们平常停的那个停车站”，小朋友要求改去另一个停车场，口号似的喊了起来，“otherlot”，边喊边踢椅背，似乎是为自己声张权利助威。妹妹受不了了，也叫喊，“妈妈，让他别喊了”。小小车厢装满了一位母亲两个孩子的尖叫怒喊声，儿子还不断踢着椅背，激烈的情绪中，镜头突然给到母亲，一个默默忍耐的侧脸。
这种无助持续升级。
新生儿出生后，一切越发不可控。在马洛崩溃前，导演安排了一段特别讽刺的剪辑。晚上，宝宝哭，房间灯亮起，马洛扯开宝宝连体裤换尿布；早上，客厅里马洛抱着孩子沉睡，爸爸甩着手过来亲老婆一口，轻巧出门。晚上，宝宝哭，房间灯亮，换尿布，挤奶；早上，马洛沉睡中，只有一个侧影的爸爸再她亲一口，出门。如此反复夜晚和白天，丈夫的作用在这段剪辑里表意明确：他不是一个母亲旷日持久无助生活里的恶人，他只是妻子无助生活里轻巧的旁观者。
《塔利》剧照
她哄孩子时光脚踩到地板积木，疼，但不敢叫出声，乳头红肿，疼，继续挤奶。从脏衣篓里拣出一拨臭T-shirt套上，墙上是屎，地毯上是屎，衣服上也是屎，挤好的奶没放稳又给洒了……从前的大美女如今躺在摇椅，露出一块松弛的肚皮，夜深人静，娃终于睡了，她疲惫、失神、空洞地看着电视里的色情节目。大概没有比这更可怕的绝望现场了。
《塔利》剧照
只有一些日常生活画面，《塔利》的前半个小时却看得人心惊肉跳。与此形成对照的是马洛哥哥一家，同样三个孩子，嫂子的生活却漂亮得像是样板间，不，她就是样板间本间！家务、育儿、起夜喂奶，这一切都有保姆操持，她只负责展示美好生活，顺便讽刺马洛的捉襟见肘，言下之意是，一个女人怎么能把自己搞成这样。
三个孩子的母亲马洛，作为女人的属性被掠夺。女人的美、性欲和渴求都被母亲这个身份遮盖，导演用马洛深夜看色情节目来展现这种需求与消逝，当这种挤压和掠夺突破临界点，女人会做出应激反应。这个反应，就是《塔利》的另一个看点。（没有剧透！）
作为母亲的女人们，也有另一种形态。凯特·温斯莱特2006年主演过一部《身为人母》（Little Children），叫萨拉，她丈夫沉迷于色情网站，在家庭生活里趋于隐形。社区里的主妇们闲琐，甘于生活本身，萨拉似乎有一点点不一样，她曾就读文学系，家中有一间书房，力争腾出时间在这间屋子里写点什么。她对美好生活还有憧憬和向往，就是这一点点未泯的向往，促使她爱上了另一个男人，社区里另一个家庭里的已婚男子。
《身为人母》剧照
这是一个包法利夫人式的命题。农场主女儿艾玛，嫁与乡镇医生后，仍然梦想爱情，于是几度出轨，借高利贷维系她的出轨生活。这究竟是个荡妇，还是一个身处困境的女人。她嫁给了错的人，要么接受命运和痛苦，要么做抗争。包法利夫人选择了后者。
《身为人母》剧照
萨拉也选择了后者，在她眼里，这种抗争，有它美丽和勇敢的部分。“Emma Bovary is a feminist，in her own strange way”。《找到你》的三位母亲身上，有痛苦，有选择，甚至也有抗争，有将她们置于不利境地的男人。但说到底，这些只是它作为类型电影的元素，它的女性主义，只有一张浅薄的表皮。
Little Children被翻译成“身为人母”挺不准确，因为Little Children所指，正是男人们。萨拉的情人，永远在考律师证，用备考躲避社会责任，萨拉的老公躲在色情片中不肯面对家庭责任，还有一位恋童癖，永远躲在母亲身后。身为母亲的女人们，不仅是孩子的母亲，可怕的是，还必须是丈夫们的“母亲”。
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
点击以下封面图
一键下单「创造者：光荣与道路」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
