秋高氣爽，牛羊肥壯。
小時候放過幾年羊，對羊頗為熟悉。
但是童年的記憶裡，從未吃過羊肉。放羊娃們聊天，聊起各自的羊時就像聊自己的親密夥伴，而決不是像議論一道菜。每當小羊養大，被家長趕到鎮上賣掉，總要難過好幾天。
人常常懷念童年，那是因為最美好的雙邊關係都發生在童年。無論是人與人，還是人與動物，人與自然。
羊，祥也，古來就是吉祥的象徵。遠古時期，人們為了方便狩獵，常戴上羊角作偽裝，後演變為一種流行裝飾，成為吉祥美好的象徵。古器物銘文“吉祥”多作“吉羊”。《漢元嘉刀銘》：“宜侯王，大吉羊。”
早期的甲骨文中，“美”字系人戴羊角之形，“羊人為美”。在未知甲骨卜辭的時代，許慎等人把“美”會意為“羊”與“大”的組合——“羊大為美”。
羊食百草精華而生，在華南一些地方被尊為五穀之神。《裴淵廣州記》雲：“五羊銜谷，萃於楚庭，故圖其像為瑞（當時廣州屬楚）。”說是古時曾有五羊銜谷降臨廣州，從此廣州一帶以五羊為祥瑞之兆。後廣州遂以“羊城”為別名，五羊雕塑成為廣州城徽。
羊，饈也。國人很早就發現並開發享用了羊肉的可口美味。商代甲骨卜辭中，許多和“食”有關的字符，如羞（饈）、羨、善（膳）等，都是從“羊”演化而來。
“饈”字在甲骨文中被刻畫成人手取羊的象形，本義為人拿羊進獻，後引申為一切可口精美的食物。“羨”字從羊從次，在甲古文裡，“次”是人流口水的樣子，所以“羨”的本義就是人對羊肉美味的垂涎，後引申為對任何東西的嚮往。這些都以小見大，反映了自古以來羊在人們心目中是多麼美好的一種動物。
“羊在六畜，主給膳也。”“烹羊炮羔”，是中國烹飪的一個傳統。遠在兩週時期，羊餚“炮牂”(烤小母羊)就被列為“八珍”之一。“八珍”中的“搗珍”也要用羊肉來作配頭。
在飲食上升為政治制度的周代，肉食成為統治階級的身份象徵，上層建築由“肉食者謀之”。羊肉作為地位僅次於牛肉的珍貴肉食，被規定為諸侯這一級別人物的日常正餐，卿、大夫之流、平時只能吃豬肉、狗肉，每月初一才能吃上羊肉。
羊肉到春秋戰國仍是名貴的餚饌，在帝王舉行的大宴上，只有最尊貴的客人才有資格享用。戰國時曾發生過因一杯羊羹亡國的故事——
中山國國君舉行國宴，席間為賓客分食羊羹，因“羊羹不遍”，司馬子期沒有得到，一怒之下叛逃楚國，唆使楚王出兵滅掉了中山國。
古代中國短缺經濟的大背景，使得羊肉在相當長的歷史時期內一直遠離普通百姓生活，這一狀況到漢代略有改觀。據史書載，西漢時羊肉逐漸普及民間，出現了一些著名的羊餚。“水煮羊肉”和“烤乳羊”是漢代鄉村過年過節時的美味：“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞。”當然，這種普及的程度相當有限，僅僅侷限於北中國鄉村的富裕官僚地主之家，一般農民是不敢奢望“烹羊炮羔，斗酒自勞”生活的。
南北朝時，北方名士以飲酒食羊為樂事，北魏宗室元暉業，“唯事飲啖，一日三羊”。一個叫毛修之的人，因獻了一道絕美的羊羹，得寵於北魏太武帝拓跋燾，登上了大官令的高位。在魏晉南北朝民族大融合的背景下，北方食羊肉之風開始南移，羊肉逐漸為南方人所接受。北魏賈思勰的《齊民要術》中，載有“羊盤腸”等羊餚14種。
作為民族融合的產物，唐人尤其愛吃羊肉，羊肉被列為肉食之首，出現了“過廳羊”等著名羊餚。明代北京宮廷中，流行吃烤羊肉，皇室“每遇雪，則暖室賞梅，吃炙羊肉”。到清乾隆年間，羊餚更發展為“全羊席”，“全羊法有七十二種”，“一碗一盤，雖全是羊肉，而味、名不同才好。”至民國初，“全羊席”增加到128道，從“麒麟頂”到“水磨羊肉”，將羊文化吃至登峰造極。
漢民族食羊肉，多采用烤、燒、燜、燴、爆等法，講究烹調技法的多樣和菜餚味道的變化之妙。
涮羊肉火鍋則是北方遊牧民族的吃法，其歷史遠可上溯至遼代的契丹人。但現代的涮羊肉來自滿族，民國時期作家張友鸞在《談北京菜》一文中指出：“涮羊肉所用的火鍋，是從東北隨著清兵進關的。”
17世紀中葉，涮羊肉火鍋成為清宮冬令佳餚，清帝常以火鍋賜宴群臣。乾隆時，此火鍋盛行於南京、北京，此後遂大行於天下。
中原地區食羊肉歷史頗久，《周禮》中的“八珍”便以中原風味為基礎。宋人《東京夢華錄》中，記載了“排熾羊”、“入爐羊”等十餘種風行於京都開封的羊餚。《清明上河圖》中，出現商販趕著羊群進城交易的畫面。有學者考證，北宋時，羊肉是中原地區最主要的肉食來源，僅北宋皇室每年就要消費肥羊33000只，“牛羊司每年棧羊三萬三千口，委監官揀少嫩者棧圈”。
在饑荒時代的古中國，羊肉美食只是在達官貴人之家“寂寞嫦娥舒廣袖”。小康時代到來之後，羊肉才真正走上普通百姓餐桌，成為大眾美食，花色品種日新月異。
當今羊肉吃法站成一排，主要無外乎一二三四。一是烤著吃，新疆羊肉串是代表作。紅柳枝穿大串烤著吃，是最正宗的吃法。
二是煮著吃，內蒙手把羊肉是代表。有年去錫林郭勒大草原東烏珠穆沁旗，早晨起來就啃羊肉，白水煮熟羊肉，蘸辣椒醬吃。
三是涮著吃，北京涮羊肉是代表，羊肉切菲薄大片，在滾水裡涮一下蘸料汁吃。
四是炒著吃。這是漢族的吃法，炒是廣意，包括紅燒、焦燒、軟燒、鍋燒、紅燜、黃燜、孜然、靠山、夾沙等無數套路。
老家有位堂兄二哥，比我大近二十歲。小時候我曾和他一個坡上放羊，如今他還在那個坡上放羊。他是村裡擁有用山羊最多的人。據說非洲有個部落，判斷誰最富有，不是看誰房多車多錢多老婆多，而是看誰羊多。這樣算的話，二哥算個富人。
二哥多才多藝，會木工，會殺豬，還會宰羊，他自己到鎮上賣肉。每年，他會選最好的羊給我留一兩隻，等著我回老家吃。天一冷他就會打來電話，聞訊我何日歸鄉，我卻常常慚愧不能如約。
有一次回村，我倆聊天。他說，明年我就六十了，不知道還能活幾年，我還沒去過丹江呢。我開車帶他去丹江玩了一天，登上丹江大壩，看高峽出平湖。
路上他說，你這車坐著比拖拉機舒服多了。你在城裡，日子舒服吧？我說，咱老哥倆其實都是羊，你還在村裡坡上吃草，我在城裡吃飼料。
他笑了，說，“你說的有道理”。
作者簡介：老周，資深吃貨，資深美食評論人，在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——寫給所有崇尚文明、嚮往真知，對人生有所追問的人。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
