秋高气爽，牛羊肥壮。
小时候放过几年羊，对羊颇为熟悉。
但是童年的记忆里，从未吃过羊肉。放羊娃们聊天，聊起各自的羊时就像聊自己的亲密伙伴，而决不是像议论一道菜。每当小羊养大，被家长赶到镇上卖掉，总要难过好几天。
人常常怀念童年，那是因为最美好的双边关系都发生在童年。无论是人与人，还是人与动物，人与自然。
羊，祥也，古来就是吉祥的象征。远古时期，人们为了方便狩猎，常戴上羊角作伪装，后演变为一种流行装饰，成为吉祥美好的象征。古器物铭文“吉祥”多作“吉羊”。《汉元嘉刀铭》：“宜侯王，大吉羊。”
早期的甲骨文中，“美”字系人戴羊角之形，“羊人为美”。在未知甲骨卜辞的时代，许慎等人把“美”会意为“羊”与“大”的组合——“羊大为美”。
羊食百草精华而生，在华南一些地方被尊为五谷之神。《裴渊广州记》云：“五羊衔谷，萃于楚庭，故图其像为瑞（当时广州属楚）。”说是古时曾有五羊衔谷降临广州，从此广州一带以五羊为祥瑞之兆。后广州遂以“羊城”为别名，五羊雕塑成为广州城徽。
羊，馐也。国人很早就发现并开发享用了羊肉的可口美味。商代甲骨卜辞中，许多和“食”有关的字符，如羞（馐）、羡、善（膳）等，都是从“羊”演化而来。
“馐”字在甲骨文中被刻画成人手取羊的象形，本义为人拿羊进献，后引申为一切可口精美的食物。“羡”字从羊从次，在甲古文里，“次”是人流口水的样子，所以“羡”的本义就是人对羊肉美味的垂涎，后引申为对任何东西的向往。这些都以小见大，反映了自古以来羊在人们心目中是多么美好的一种动物。
“羊在六畜，主给膳也。”“烹羊炮羔”，是中国烹饪的一个传统。远在两周时期，羊肴“炮牂”(烤小母羊)就被列为“八珍”之一。“八珍”中的“捣珍”也要用羊肉来作配头。
在饮食上升为政治制度的周代，肉食成为统治阶级的身份象征，上层建筑由“肉食者谋之”。羊肉作为地位仅次于牛肉的珍贵肉食，被规定为诸侯这一级别人物的日常正餐，卿、大夫之流、平时只能吃猪肉、狗肉，每月初一才能吃上羊肉。
羊肉到春秋战国仍是名贵的肴馔，在帝王举行的大宴上，只有最尊贵的客人才有资格享用。战国时曾发生过因一杯羊羹亡国的故事——
中山国国君举行国宴，席间为宾客分食羊羹，因“羊羹不遍”，司马子期没有得到，一怒之下叛逃楚国，唆使楚王出兵灭掉了中山国。
古代中国短缺经济的大背景，使得羊肉在相当长的历史时期内一直远离普通百姓生活，这一状况到汉代略有改观。据史书载，西汉时羊肉逐渐普及民间，出现了一些著名的羊肴。“水煮羊肉”和“烤乳羊”是汉代乡村过年过节时的美味：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”当然，这种普及的程度相当有限，仅仅局限于北中国乡村的富裕官僚地主之家，一般农民是不敢奢望“烹羊炮羔，斗酒自劳”生活的。
南北朝时，北方名士以饮酒食羊为乐事，北魏宗室元晖业，“唯事饮啖，一日三羊”。一个叫毛修之的人，因献了一道绝美的羊羹，得宠于北魏太武帝拓跋焘，登上了大官令的高位。在魏晋南北朝民族大融合的背景下，北方食羊肉之风开始南移，羊肉逐渐为南方人所接受。北魏贾思勰的《齐民要术》中，载有“羊盘肠”等羊肴14种。
作为民族融合的产物，唐人尤其爱吃羊肉，羊肉被列为肉食之首，出现了“过厅羊”等著名羊肴。明代北京宫廷中，流行吃烤羊肉，皇室“每遇雪，则暖室赏梅，吃炙羊肉”。到清乾隆年间，羊肴更发展为“全羊席”，“全羊法有七十二种”，“一碗一盘，虽全是羊肉，而味、名不同才好。”至民国初，“全羊席”增加到128道，从“麒麟顶”到“水磨羊肉”，将羊文化吃至登峰造极。
汉民族食羊肉，多采用烤、烧、焖、烩、爆等法，讲究烹调技法的多样和菜肴味道的变化之妙。
涮羊肉火锅则是北方游牧民族的吃法，其历史远可上溯至辽代的契丹人。但现代的涮羊肉来自满族，民国时期作家张友鸾在《谈北京菜》一文中指出：“涮羊肉所用的火锅，是从东北随着清兵进关的。”
17世纪中叶，涮羊肉火锅成为清宫冬令佳肴，清帝常以火锅赐宴群臣。乾隆时，此火锅盛行于南京、北京，此后遂大行于天下。
中原地区食羊肉历史颇久，《周礼》中的“八珍”便以中原风味为基础。宋人《东京梦华录》中，记载了“排炽羊”、“入炉羊”等十余种风行于京都开封的羊肴。《清明上河图》中，出现商贩赶着羊群进城交易的画面。有学者考证，北宋时，羊肉是中原地区最主要的肉食来源，仅北宋皇室每年就要消费肥羊33000只，“牛羊司每年栈羊三万三千口，委监官拣少嫩者栈圈”。
在饥荒时代的古中国，羊肉美食只是在达官贵人之家“寂寞嫦娥舒广袖”。小康时代到来之后，羊肉才真正走上普通百姓餐桌，成为大众美食，花色品种日新月异。
当今羊肉吃法站成一排，主要无外乎一二三四。一是烤着吃，新疆羊肉串是代表作。红柳枝穿大串烤着吃，是最正宗的吃法。
二是煮着吃，内蒙手把羊肉是代表。有年去锡林郭勒大草原东乌珠穆沁旗，早晨起来就啃羊肉，白水煮熟羊肉，蘸辣椒酱吃。
三是涮着吃，北京涮羊肉是代表，羊肉切菲薄大片，在滚水里涮一下蘸料汁吃。
四是炒着吃。这是汉族的吃法，炒是广意，包括红烧、焦烧、软烧、锅烧、红焖、黄焖、孜然、靠山、夹沙等无数套路。
老家有位堂兄二哥，比我大近二十岁。小时候我曾和他一个坡上放羊，如今他还在那个坡上放羊。他是村里拥有用山羊最多的人。据说非洲有个部落，判断谁最富有，不是看谁房多车多钱多老婆多，而是看谁羊多。这样算的话，二哥算个富人。
二哥多才多艺，会木工，会杀猪，还会宰羊，他自己到镇上卖肉。每年，他会选最好的羊给我留一两只，等着我回老家吃。天一冷他就会打来电话，闻讯我何日归乡，我却常常惭愧不能如约。
有一次回村，我俩聊天。他说，明年我就六十了，不知道还能活几年，我还没去过丹江呢。我开车带他去丹江玩了一天，登上丹江大坝，看高峡出平湖。
路上他说，你这车坐着比拖拉机舒服多了。你在城里，日子舒服吧？我说，咱老哥俩其实都是羊，你还在村里坡上吃草，我在城里吃饲料。
他笑了，说，“你说的有道理”。
作者简介：老周，资深吃货，资深美食评论人，在纸媒发表美食文章两百多万字。人活着，无非是遇到些有趣的人，经历些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——写给所有崇尚文明、向往真知，对人生有所追问的人。人生路漫漫，风景无限好。朋友，慢慢走，欣赏呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
