今天純粹的收音機不多見了，手機似乎有替代一切的可能。可我年輕的歲月中，收音機幾乎是一切消息的來源。我們在收音機中經常聽到振奮人心的各類消息。別說一家人，就是一院子人圍在一架收音機前收聽廣播也是十分平常的事情。而今天，消息的來源都是分散的，也不需要守時的。
所謂守時就是大家到點就知道要聽什麼廣播了。重大新聞都有預告，一般都是晚上八點，收音機裡傳出一個渾厚的男中音，字正腔圓地告訴你世界或中國發生了哪件大事；再有就是每天的說書時間，這時刻，你離開家裡也依然可以聽見那金戈鐵馬、旌旗獵獵的說書聲，因為每家每戶都開著收音機，也同時開著門窗。
老式收音機是電子管的，大約在上世紀六十年代末，才開始有晶體管的收音機。電子管收音機聲音渾厚，有磁性，過去最富代表性的廣播就是“我軍節節勝利，敵軍節節敗退”。電子管收音機開機後不能馬上出聲，必須預熱幾分鐘，預熱時收音機發出嗡嗡的交流聲，如果你此時調臺，收音機就會發出滋滋啦啦的聲音，久別了以後猛然想起會感到很親切。有段傳統相聲《學電臺》說的就是這個。
1969年1月，在數九寒天中，我爹帶著我，抱著家中最值錢的電器——電子管收音機，去了北京西單最有名的中昌信託商店。我把收音機擱在櫃檯上的時候，脖子都要勒斷了。大收音機死沉，兜在一塊布里，挎在脖子上，雙手抱著，我那時才知道每天發出悅耳聲響的收音機如此之沉，如此之便宜——十五元錢。第二天，我爹就帶著我們兄妹三人奔赴東北五七幹校了。從那以後，我再沒有聽過老收音機發出的聲音，也再沒有等待它預熱時的心急了。
分享到:
閱讀更多 馬未都 的文章
