今天纯粹的收音机不多见了，手机似乎有替代一切的可能。可我年轻的岁月中，收音机几乎是一切消息的来源。我们在收音机中经常听到振奋人心的各类消息。别说一家人，就是一院子人围在一架收音机前收听广播也是十分平常的事情。而今天，消息的来源都是分散的，也不需要守时的。
所谓守时就是大家到点就知道要听什么广播了。重大新闻都有预告，一般都是晚上八点，收音机里传出一个浑厚的男中音，字正腔圆地告诉你世界或中国发生了哪件大事；再有就是每天的说书时间，这时刻，你离开家里也依然可以听见那金戈铁马、旌旗猎猎的说书声，因为每家每户都开着收音机，也同时开着门窗。
老式收音机是电子管的，大约在上世纪六十年代末，才开始有晶体管的收音机。电子管收音机声音浑厚，有磁性，过去最富代表性的广播就是“我军节节胜利，敌军节节败退”。电子管收音机开机后不能马上出声，必须预热几分钟，预热时收音机发出嗡嗡的交流声，如果你此时调台，收音机就会发出滋滋啦啦的声音，久别了以后猛然想起会感到很亲切。有段传统相声《学电台》说的就是这个。
1969年1月，在数九寒天中，我爹带着我，抱着家中最值钱的电器——电子管收音机，去了北京西单最有名的中昌信托商店。我把收音机搁在柜台上的时候，脖子都要勒断了。大收音机死沉，兜在一块布里，挎在脖子上，双手抱着，我那时才知道每天发出悦耳声响的收音机如此之沉，如此之便宜——十五元钱。第二天，我爹就带着我们兄妹三人奔赴东北五七干校了。从那以后，我再没有听过老收音机发出的声音，也再没有等待它预热时的心急了。
分享到:
閱讀更多 馬未都 的文章
