一直以来，总有学生和家长问我：“董老师，你的古文怎么这么好，随便一句话，不是字辞经史雅，就是诗词歌赋曲，文字典雅度怎么那么高？”
我说：“这和文字典雅度没关系，和我的语文老师有关系。”
蓦然回首，我羞涩沉默的孩提时代， 几乎所有光荣与梦想的记忆都和语文课相关。
我的偏科几乎从小学一年级就开始了，除了交上去的作文经常被老师在班上念之外，别的科目差不多一塌糊涂。
进入中学之前， 我一直是个不大被表扬和鼓励的学生。直到高一的时候， 一位特别欣赏我的老师破天荒地给了我作文一次满分，并让我做了语文课代表。
我在一所寻常的中学里遇见了这位不寻常的老师。
他个子高高的，额头闪亮，如苍松翠柏似的，教了二十年的书，身体从未弯曲。他操着一口带着浓重乡土味道的荆楚口音，指间总是夹着一只茶色有机玻璃的小烟嘴， 进课堂前才扔烟头，然后指间换上粉笔，在黑板上留下一大片气象万千豪迈华美的板书。
到今天，我仍然不能用潇洒遒劲之类的词汇去形容他的字，只觉得逸气逼人，妙笔藏正锋，挥洒得铺天盖地一片才子性情。
何老师是一个带点传奇色彩的老师，我进高中的时候，断断续续听说过一些关于他的故事。有传他聪明的，说他在学校食堂里当厨师，能够将豆腐做出60多个花样。兼打钟，打钟之准，可以用来对表。传他的浪漫才情。高中毕业分配到大林山区一所小学实习，学校是庙宇改建的，只有一个班，只有他一个老师。白天他和学生在一起，晚上就着一盏油灯，灯罩擦得雪亮，兀自将唐代的绝句改写成五四时代流行的小诗，将五四时代的小诗改写成绝句，自得其乐。
他改写的诗曾经念给我听过，可惜我一句也不记得。但想象中，空落的庙宇，阒无人声，四周除了黑暗还是黑暗，只有远处传来的狗吠声，和近处的唧唧虫鸣，寂静而孤独，会不会有狐狸精来光顾他呢？心里倒生出一丝向往。
何老师读书的时候就是一个大才子，据说要留在华中师范大学中文系任教的。后来因为心系家乡，安土重迁的缘故吧，于是他被分配到家乡县城的“曹禺中学”（曹禺：著名戏剧家，有中国莎士比亚之称）。并且一直在这个学校教下去，直到我误打误撞、懵懵懂懂地进到他的班上。
何老师说他有个梦想，就是从自己的手里送出去个中文系的大学生，他的两个女儿都没有念成大学，所以老师就特别在意每一届班上语文好的苗子。
我这样一个偏科的孩子就在这个时候被他任命为语文课代表。他每天会给我带很多很多补充材料。我在那一年里几乎天天读古文，字辞经史雅、诗词歌赋曲，大量地背诵，并且一次次地在课堂上发言。
何老师博闻强记，不仅给我讲了许多古诗词，还喜欢给我讲地方上的文人掌故。比如陈沆，汉河人，清末状元，留下许多故事。传说陈沆一次出外游玩，夜归太迟，城门关闭，守城的兵卒问：“你怎么这时候才回城？”
陈沆答曰：“船到江心日已迟，故人约我醉金卮。”
守卒问：“那也不至于耽搁这么久？”陈继续答：“因看赤壁两篇赋，故到黄昏夜半时。”
守卒说：“你难道不知道我们有宵禁的命令吗？”陈答：“楚北将军原有令，江南游子本无知。”
守卒说：“你是何人？怎么说的都是诗？”陈答：“主人若问真消息，曾有声名在凤池。”
守卒听说“凤池”，那不是陈状元吗？哎呀，得罪得罪，朗声大笑，赶快放下吊桥请陈沆入城。这样的故事不知真假，但很有意思，让人感叹陈沆的敏捷，状元到底是状元啊！
何老师有时把我带到他的家里，在三畹巷那个大杂院一间低矮的小平房中，我看见中药房药柜似的资料柜鱼鱼雅雅地贴着斑驳的墙壁，那一柜子卡片，在小小抽屉里一张张密密实实地挤在一起。
杂院外生着几枝梅花，斜阳很温柔地照进来，逼仄的小屋一端是美丽的师母安祥地缝被子，另一端是老师给我讲怎么做作文卡片……
后来，参加高考，我真的读了中文系。何老师很欢忭，奔走相告，逢人便说。然大二那年暑假。我去看他时，他却一下子苍老了，身体弯曲下来。
不过，他还是那样神采飞扬地跟我聊古文，字辞经史雅诗词歌赋曲，《文心雕龙》《陆游诗选》《诗品》《史记》，只不过常常被一阵阵剧烈的咳嗽打断。
有一次我到曹禺高中看望何老师，适逢何老师不在房间，但门却未关，想来是出去有事了。我在他零乱的房间里左瞄右瞧，突然发现一片狼籍的书桌上有一本敞开的书，竟是《陆游诗选》。陆游我知道，听爷爷吟过他的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”和“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”等诗句，也听爷爷讲过他与表妹唐婉凄美的爱情故事。
所以看到陆游两个字，眼睛为之一亮，这本书我得借去看看。想到借，立刻犯了难。何老师正在读的书，如何肯借给我？我只能爱不释手的翻看。翻到第45页，在一首《花时遍游诸家园》（其二）
“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。
绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”
诗的旁边朱笔批了一行字：“花为天地之灵物，人为万物之灵长，养花都是爱才心”，心为之一动。我算不了才，但老师一定有爱才之心，何不趁他不在房间先斩后奏？我一阵激动，给何老师留了一个纸条：“何老师：早听爷爷讲过陆游，未读过他的集子，请将陆游诗集借我一阅。不日归还，老师莫怪！正锋 。”我并不能等何老师回来答应，裹了书仓皇而逃。
这本书并没有还给何老师，至今还在我的书架上，闲时还偶尔拿下来翻翻。为什么没有还何老师？是舍不得还？还是他没有讨要？既然他不讨要，我就不还，但心里总有几分惴惴。
前些年的一个冬天，从大学回来，我去给何老师拜年，我说起《陆游诗选》一事，何老师似乎并不记得。他两根瘦长的手指夹着那只茶色有机玻璃的小烟嘴，指甲黄绷绷的，头发依然蓬乱，笑声依然爽朗，连连说：“祝贺我们的中文系才子，来，来，喝一杯！”于是我一仰脖子干了一杯，表达了永借荆州的歉意。
何老师也眼睛放亮，一扫窗外，窗外梅花一颤，一团雪正从梅梢滑落下来。到大三的时候，我几乎决定报考西方美学理论的研究生，就在这时候，传来何老师住院的消息——肺癌晚期。
清癯的何老师形销骨立地躺在惨白的被单下，已经说不出话了，我拉着他的手，嶙嶙峋峋，骨瘦如柴。
我明白折柳采莲的黯然时刻就这样临近了。我能说什么呢？我的语文老师，曾经用生命提携并且期待着我的语文老师……
我哽咽着对他说出了一句话：“何老师，我报考古典文学的研究生。”
老师骨瘦如柴的手突然一下子有力地抓紧了我，从浓重的痰音间挤出了一个酽酽的字：
“好！”
一周后，我正式报名时，老师辞世。师母说，那个“好”字是他留在世界上最后的言语。
却顾所来径，苍苍横翠微。回头望望一路走过的书山小径，苍苍茫茫笼罩在一片青翠中。这一生中总有几个人，像苍松翠柏一样守候在你命运的岔路口，一瞬间就指引了你生命的方向。于流光中迤逦引远的时候，他们的音容寂然，宛然镌刻在你心底深处最为柔软、不能惊动的地方。
这个人，就是我的语文老师——何文道老师。
閱讀更多 喜閱童行 的文章
