沈從文的童年
作者 | 許偉明（東方風物研究中心主任）
“能逃學時我逃學，不能逃學我做夢”
近期準備去一趟湘西，於是就想到沈從文。又因六一將近，更想起沈從文的童年。
今天我們再去湘西，其實很難找到他當時生活的影子。四年前，我曾經花20多天的時間走訪湘西吉首、鳳凰、瀘溪、保靖等縣，但一路上遇到的女子都難以和想象中的翠翠對應。
其實這種對鄉土變化的感慨，不獨存在於城市化的今天，而是存在於每一個年代。沈從文在30歲時寫的自傳，也充滿了對已經逝去的故鄉的懷念，感慨故鄉的變遷。
沈從文
30歲寫自傳，真是太早了，畢竟沈從文在此之後還有半個多世紀的人生。但也好在這個自傳寫得早，讓很多生動、細膩的記憶場面留了下來。
對每一個敏感的作家來說，故鄉的經歷，尤其是童年時代的經歷，會對他成年後的創作產生深刻的影響。
就像奈保爾的《米格爾街》，像是和是童年的告別儀式，可笑裡藏著憂傷。還有魯迅的魯鎮，馬爾克斯的馬孔多，莫言的高密，都能見到童年時候的故鄉給作家創作提供著源源不斷的營養。
不過很多作家忌諱自己的創作源泉被別人知道，他們把自己的心路歷程隱藏起來，只是把故鄉的一些經歷、情節化入文學作品裡，再任憑讀者去想象猜測。
沈從文夫妻在湘西吉首渡口
但沈從文又是極為誠實的，他大方袒露自己的成長軌跡，和寫作風格上的幾次轉變。因此我們才能夠知道，沈從文在湘西渡過了怎樣的童年和青少年時期，這些經歷又如何轉化為後來文學創作的養分。
在看沈從文自己的講述時，那些對他影響最大的，並不是一些極其正確的道理，而是生活中無數具體的細節，和非常個人化的經驗。
沈從文的兒童時代是一路野過來的，他是一個逃課大王，不好好上課，經常到外面“野”，隨時準備跟人打架，也善於在被人圍攻時找一個人單挑。雖然野得過分了，回家給父母罰跪和捱餓，但他依然堅持逃課。
他不喜歡在學塾裡讀書，是因為認為認字太容易，而課堂外的世界還有更多的問題等他來解答。
比如，“為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在鹽水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成？”
這些具體的問題困擾著求知慾旺盛的兒童，而四書五經不能給他答案。他只好繼續野，在野的過程中，收穫了很多新鮮的聲音、新鮮的氣味。
白天接收著大量新鮮的經驗，入夜之後還在興奮，做出各種奇怪的夢。像沈從文自己說的，“能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。”
青年時期的沈從文
“死蛇的氣味，要我辨別十分容易”
孩童的純真在於，對世界懷著單純的好奇和困惑，對探究鮮活的事物本事更有興趣。而年紀越大，人似乎就越活在各種概念裡。
沈從文對湘西的回憶都是極為具體的，湘西不是由各種概念組成，也不是由各種地名組成，而是由各種鮮活的人與物組成的。他的童年時期，像一塊海綿一樣儘量的吸收，這些包括萬象的東西，給了他對世界特別而敏銳的直覺。
“死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易……藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麼清清楚楚。”
沈從文故居（網絡圖片）
後來因為逃課實在太厲害，家裡給他換了一所新學塾，走路要比較遠。上學的路上，成了觀看鳳凰老城人生百態的一個過程。
“從我家中到那個新的學塾裡去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出有一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛!）用夾板鞝鞋……”
這一路上還有染坊、豆腐坊、豬肉鋪、扎冥器和花轎的、鐵匠鋪、木匠鋪、編織竹蓆的。一路上的老行當、老手藝，被他寫地有聲有色，記憶裡的人和事，都站立了起來。
他也有孩子式的幽默，提到一個飯店裡擺著好吃的，他這麼寫：“乾魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前櫃檯上，引誘主顧上門，意思好像是說，吃我，隨便吃我，好吃!”
他不僅去觀看這些人的生活，也和他們互動。比如，他非要幫一位木匠磨刀，結果把人家的鑿子給磨壞了。他還經常拿著蟋蟀來和木匠鬥，結果也每次都慘敗給這位木匠。
課堂外的世界，讓他學到了更多的東西。“我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”這裡的“明白”，可能是看懂了某個門道。
比如他經常在看到宰牛的場面，“殺牛的手續同牛內臟的位置不久也就被我完全弄清楚了”。還有他對於編竹蓆似乎也很在行——“我對於這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。”
今天的鳳凰，沈從文的童年早已遠去（圖 | 雞毛先森）
跨越了一定的時間後，苦澀日子便會在回憶裡閃著金黃的光暈。
在《從文自傳》裡，童年裡那些有趣的事情依然有趣，而那麼驚悚的經歷，哪怕是經歷生死，也在回憶裡褪去恐怖的色彩，統統變得溫和起來。
沈從文6歲時和弟弟都得了嚴重的疹子，兩人被用竹蓆捲起來立在室內陰涼處，家裡準備了“兩具小小棺木”，為在兩兄弟準備後事。還好，“兩人到後來居然全好了。”
他見過死刑犯被砍下的人頭，甚至拿著石頭去敲死者的頭顱。辛亥革命時，他見到衙門砍下了數百個人頭，被割下無數的耳朵。
這些殘酷且恐怖的經歷，不由分說地加在他的童年裡，成為他畢生的經驗的一部分。
“一切皆變了，一切皆不同了”
讀過《邊城》的人，都對翠翠印象深刻。翠翠是怎樣的女孩呢？
她自然是很美的，還有點野，皮膚有些黑，只是這些表述都不足以讓翠翠這個形象生動起來。但沈從文把她比作“小獸物”，一下子翠翠的形象就鮮明起來。
於是，我也猜想，翠翠不僅漂亮而且健康，自然又無邪，她代表了湘西這片山水裡最自然的美好。
“小獸物”讓翠翠的形象一下子鮮明起來（電影《邊城》劇照）
但這份美好還有地方去尋找嗎？今天很多人到鳳凰去，想去看看童年時的沈從文經歷了什麼，想去找到現實中的翠翠，但多半是徒勞的。
沈從文的童年已經遠去，在沈從文離開故鄉不久就變化了。
就像人們追隨莫言的小說來到高密東北鄉，卻根本找不到小說裡對應的地理和人文景觀，沒有浪漫和壯麗，只有令人失望的山東鄉村的寂靜和平凡。
莫言虛構的高密，和真實的高密是兩回事。沈從文的湘西，和現在的湘西，更是兩回事。
沈從文在少年時，拼命逃課，想了解一個豐富的世界。後來他隨著部隊離開了鳳凰，又棄武從文，去到北京，但他的文學創作卻和故鄉越來越近，和他的童年也越發地密切。
沈從文的湘西，和現在的湘西，是兩回事（圖 | 雞毛先森）
他在小說裡，依據自己的記憶創造了一個湘西。於是我們看到了翠翠、蕭蕭，農民、船伕、兵士、娼妓、吊腳樓、沅江。沈從文記錄了湘西，也美化了湘西，甚至比真實的湘西更堅實牢固。
文學作品裡的邊城似乎一成不變，真實的故鄉快馬加鞭地改變，虛擬和現實之間的差距越拉越大。
1934年的時候，他從北京回到鳳凰老家，此時距離他上一次離開鳳凰已有12年。他在給妻子的信中說：“這裡一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”
沈從文也因故鄉的變化而難過，和魯迅對故鄉的哀嘆如出一轍，和我們今天普遍感嘆的故鄉“沉淪”又何其近似？
這與其說是人們對故鄉變遷的感慨，不如說是對回不去的童年的感慨。那個對一切充滿的好奇的少年，看了一圈世界之後，隨著年紀增長，已經失去了對最原始天真的求知慾。
童年的可貴在於，他影響後來的一生；可惜，在一生裡童年也只有這麼一次。
作者 許偉明
文化學者，這和那創始人，東方風物研究中心主任，著有《鄉愁裡的廣東》等。
－ 關注這和那，瞭解更多非遺故事 －
閱讀更多 這和那 的文章
