中國有句老話：“萬般皆下品，惟有讀書高。” 在中國，無論男女老少，無論城市鄉村，無論貧窮富裕，人們對教育的尊崇幾乎到了極致。哪怕有些人自己沒看過幾本書，在貧困邊緣苦苦掙扎，也要敦促下一代勤勉讀書，在高考中力拔頭籌，踏入大學的門檻，以此改變命運。
因為對於這些人來說，“讀大學”不僅是孩子出人頭地的唯一機會，更蘊含跨越階層的希望。他們本能地認為，只要上了大學，孩子們就不必像父輩那樣面朝黃土、汗流浹背，而可以在大城市裡擁有一份安穩工作，擁抱全新歲月。
然而，現實果真如想象中那樣美好嗎？紀錄片《出路》為我們揭示了想象背後的尖銳現實。
《出路》曾在全球70多個電視臺播放，觀看人數高達5億。可在中國，它卻“安靜”得彷彿從未存在。
少數觀看過這部紀錄片的人，在豆瓣上打出了9.1的高分。其中有人這樣評論：這是自己有生之年看過的“最恐怖、最壓抑”的紀錄片。
是否恐怖，是否壓抑，需要每個看過《出路》的人用心去體會。而它直指的“教育致貧”現象，在時隔多年後的今天，仍令人不寒而慄。
“弄進來，交錢，然後，弄走”
如果讓王振祥用一句話形容自己的工作，他會這麼說：“弄進來，交錢，然後，弄走。”區區九個字，就概括了一個招生騙局的本質。
王振祥所供職的“弘博軟件教育學院”，其實是一個主打成人自考的教育培訓公司。但它很快就將目光瞄準了一個更能賺錢的門路——為高考落榜、又渴望讀大學的學生提供“文憑”。
按王振祥的說法，把這些孩子騙進來，讓他們交學費，然後到了時間再給一張畢業證。這中間不用做任何事，不用上課，不用考試，不用管學生們的出路，就是場徹頭徹尾的生意。“在中國，教育就是暴利產業嘛。”王振祥對著鏡頭調侃。
對於考得上好大學的城市學生來說，王振祥的話術就如天方夜譚一般可笑。他們一眼就能看穿充斥著百度圖片的“招生PPT”，招生時所承諾的圖書館、實驗室和研討廳，都是從百度上網羅而來的圖片。
可是對於窮困潦倒的農村家庭，許多人連“三本”和“大專”的區別都搞不清，孩子們一直埋頭學習從未摸過電腦，更不知網絡為何物。而這些人，正是“王振祥”們竭力招徠的目標，“每個村子裡面跑去招生，不能說像民工吧，像傳銷一樣”。
在紀錄片的鏡頭下，攝製組跟著王振祥跑遍了湖北的十里八鄉。在所謂的“招生宣講會”上，他拿出厚重的播音腔：“書是甜蜜的，知識是甜蜜的”、“萬般皆下品，惟有讀書高”、“只有讀書才能收穫體面的工作，獲得高品質的生活”。
可脫下正裝的時候，王振祥又忍不住嘟囔：“沒良心啊”、“造孽”、“傷天害理”。
鏡頭中的王振祥呈現出了詭異無比的“雙面人”狀態。他一面盤算著招到了多少個學生，可以拿到多少業績提成；又在知道一年12500的“學費”耗盡一個農村家庭的所有積蓄之後，默默點燃一根菸，在寒風中久久不語。
可在人口眾多、資源有限的中國，註定有人會成為被犧牲掉的那個。正如紀錄片開頭所說：在高考中發揮較好的學生才能進入由國家財政支持的公立大學，而更多人只能讀一個學費昂貴的民辦院校，除此之外並無其他選擇。
可就連這最後的唯一選擇，也早就成為利益與私慾交織的狩獵場，謊言和騙局在肆意橫行。一場高考，承載了多少人盼望的“出路”。然而他們並不能分清，“出路”的盡頭是否是死路。
那個在高考後陷入絕望的家庭
在王振祥主講的一場“宣講會”中，他遇見了走山路、趕牛車又乘大巴過來聽講的王盼母女。
負責招生的工作人員們熱情地圍著王盼母女，邀請王盼參與“入學測試”
王盼一家可以說是貧困潦倒的農村家庭典型——
母親戴任珍天生手指殘缺，常年靠搬磚養家；
父親有輕微痴呆，目不識丁，只能幹些粗活。
這是一個被貧窮深深困擾的三口之家，全家人唯一的希望就是獨生女王盼。一家人時不時幻想著：如果王盼能考上好大學，如果王盼能走出去，起碼她的將來，是不是會好過一點？
王盼對著鏡頭有些羞澀地說：“感覺上學可以讓父母過得更好。”
可這渺小而卑微的願望，卻被現實無情擊碎。
那一年高考放榜，王盼只考了388分。這個分數在湖北，只能上得了專科。
得知分數的那天，王盼抑制不住心中的難過，抱著朋友不停抽泣。專科的學費和生活費加起來要七八萬，家裡怎麼可能拿得出？
王盼母親在知道女兒的成績後，並沒有多說什麼，依舊一如往常地做家務、搬磚塊。只是私底下對著鏡頭，言辭中透露出無奈與失落。
可事實已經如此，再抱怨也沒有用。王盼父母咬咬牙，決心無論怎樣也要讓女兒上大學。
可他們並不知道，如今的“大學”已經不是他們那個年代的“大學”，並非所有學校都能提供真正意義上的“高等教育”；他們更不知道有人正在悄然逼近，準備收割一波“韭菜”。
參加完“招生宣講會”後，飯桌上的一家三口談論起了這個學校。王盼和媽媽覺得它似乎還不錯，動了想去交報名費的念頭，可王盼的爸爸卻聽說這可能是個騙局，對母女倆進行勸阻。
幾番爭執後，一家三口陷入了難堪的沉默。王盼不明白爸爸為何一直阻撓自己的求學之路，衝動之下說出氣話：“誰讓你生我的！”
一個有愛卻無錢的家庭，坍塌起來不過一瞬。對於貧賤，家庭成員都心照不宣地很少提及，但對於它的憎惡，卻如野草般蔓延瘋長。
在高考結束後的人生岔路口，原本風平浪靜的王盼一家深深陷入了內外交困的局面。
這個家的出路在哪裡？他們，還有出路嗎？
輸在Excel上
萬超的故事，看上去和王盼、王振祥的截然不同。他是一所民辦三本院校——武漢大學珞珈學院的應屆畢業生。雖然算不上數一數二的好學校，但他總歸讀完了書，拿到了畢業證書。
走出校門的萬超來到了招聘會上。可能是已經預見到自身的不足——不是名校畢業又沒有出色的履歷，萬超唯有拿出十二萬分的熱情向HR介紹自己，表示什麼都願意做。
加班？沒問題。工資低點？沒關係。哪怕是完全不熟悉的崗位，也要硬著頭皮去試一試。
他一次次坐下來介紹自己，半開玩笑地央求自己的簡歷別被放到最下面，語氣中有些無奈。
萬超的要求其實並不高，能夠在武漢生存下去就行。那時武漢的最低工資標準是每月1500元，這也剛好夠到萬超“生存下去”的及格線。
兜兜轉轉之後，終於有一家清算公司願意錄用他，開出的工資正好1500，試用期三個月。
雖然不是什麼國際大公司，但這樣的結果終於讓萬超放下了心。面對鏡頭，他難掩內心的激動，一遍遍地喊著“好爽，好爽，有工作了！”
可沒多久萬超就被打回了原形。公司辭退他的理由很簡單：Excel技術不過關，無法滿足工作要求。別人做5分鐘的事，他要做兩小時。
在一家KTV裡，萬超坐在樓梯過道上哭泣。他喝多了酒，話有些說不清，只是任眼淚流下。
第二天，恢復常態的萬超再次踏上了找工作的征程。只可惜，直到紀錄片結束，他都沒能找到一份滿意的工作。不是工資開得太低他實在不願意去，就是試用期過了之後沒能留用。
日益拮据的萬超盤算著在武漢一個月的生活成本，他一邊按著計算器，一邊長長地嘆著氣。
“難啊，真的好難！” 這個才22歲的小夥子已經有了新的口頭禪，疲憊的現實生活沒有英雄與夢想，只有一地狼藉的雞毛，凌亂不堪。
三個故事，讓貧窮的運作模式暴露無遺
在那個“讀大學就能有未來”的出路兩頭，一頭連著仍抱有希望的王盼一家，另一頭則連著像萬超這樣“畢業即失業”的青年。“王振祥”式的招生人員遊走其中，尋找著賺錢良機。
《出路》這部片子，從頭到尾只有一個問題：“有一份大學文憑，就能給你帶來出路嗎？”
在中國，有千千萬萬的“王盼”指望著靠高考翻身，可大部分人只能考上學費昂貴的三本或大專，一不小心還會被“王振祥”騙進培訓學校。
為了供孩子唸書，窮困無比的家庭又欠下一屁股債，可“王盼”在所謂的“大學”可能連Excel都沒學會，畢業即失業，根本找不到工作。
將來的“王盼”可能會變成“萬超”，在城市的角落裡暗自抽泣。為了生計，“王盼”還可能會變成“王振祥”，讓騙局榨乾窮人的最後一滴血。
如此循環往復，沒有盡頭，沒有出路。
在拍完這部紀錄片後，導演陳為軍曾提到：“如果一個人努力學習，努力工作，還是不能改變命運，是否就該抬起頭來看看，是不是我們所處的系統出了什麼問題？”可惜的是，直至今日，這個問題仍沒有一個確切的答案。
無數的“王盼”、“萬超”、“王振祥”仍生活在我們身邊，他們的故事每年都在上演。這一場有關教育與貧窮的“恐怖片”，每個人都在參演。
看見，也許會帶來發聲；發聲，可能就意味著改變。我們不知道解決問題的那一天究竟什麼時候到來，只是希望，它能來得早一點。
閱讀更多 合肥升學招考 的文章
