離開家鄉快三十年了，每到過年，總是懷念家鄉的饊子，而且這種懷念隨著年齡增長愈來愈濃。
老家大荔縣西寨鄉西寨村自古便有過年炸饊子的習俗·拜年時裝一籃饊子，走一家放一把，便是最豐盛的禮品和最誠摯的心意了。而招待客人時，那一盤饊子又是必不可少的。“嚐嚐，今年這饊子味咋樣，鹽放得合適不？”主人總是一邊熱情而謙虛地說著，一邊就把幾股饊子塞到了你的手上。咬一口“嘎嘣”脆，滿口盈香，你會不由自主“嘖嘖”讚歎。饊子炸得好不好，除了看面和得軟硬，鹽用得輕重，還有饊子上起得花的多少，這花其實是饊子面經油一炸，冒起的大小不一的泡，泡多的話，饊子又漂亮又酥脆。而泡要多，炸時下饊子這一關就要掌握好火候，所以每個巷子裡總有兩三位下饊子把式專門給人下饊子。
童年的歲月，物質是多麼貧乏呀！一年到頭每人只分幾斤油，炒菜都不夠，哪裡還敢炸東西？除了過年，油炸食品是難得一見的美味。人們省吃儉用攢下幾斤油就為了過年時好好炸點饊子。一到臘月中旬，滿巷滿村就浸在饊子的清香中。今天東家炸，明天西家炸，一直要忙到年根。提前一天，主家就會派小孩給巷子裡每一家通知，小孩子總是滿心歡喜，蹦蹦跳跳地挨家喊：“嬸，我家明天炸饊子，我媽讓您吃過早飯來幫忙！”“大媽，明天我家……”言語間掩飾不住激動與期待。
炸饊子的場面可真大呀！吃過早飯，大媽、大嬸、大姐、小妹們就係著圍裙陸陸續續來到了主家，不管多忙，每家總會派一個人來幫忙的。一時間，主家擠滿了各個年齡的女人，偶爾還會看見一兩個會搓饊子的男人呢，除了生產隊開會，過紅白喜事，這時的場景就算很大了。主家提前一天已經和好了面，剁好了面快，把那一個個如椽頭蒸饃的麵餅抹上油排列在搪瓷盆子裡，蓋上籠布，放在灶火炕上讓面保持柔軟。此時，面盆已擺在炕沿上，鍋裡的油也倒上了。院子裡、房間炕下的地面上擺著大小不一的笸籃、盆子和竹篦子等，旁邊放上幾張小凳。來的人給手上抹點油一人拿一個面塊圍住這些接盛工具站著或坐著，邊聊邊在面塊中間挖一個洞，先捏一捏麵糰，然後便雙手搓起來，麵糰成為一個粗粗的圈，在人們的手心中轉著，漸漸的越來越細，越來越長，不一會兒，屋子裡、院子裡便到處是飄動的麵條兒，到處是人們開心的說笑聲。等到饊子搓得細如初春新長出的嫩柳條時，就開始盤成一圈一圈的。饊子從搓到盤始終是一圈，沒有頭，這寓意著圓圓滿滿，即使不小心搓斷了，也得把它們接上。這時，油鍋已燒開，下饊子和出饊子的把式已坐在鍋旁。小孩們不會搓饊子，就負責運輸。他們伸出洗淨的小手五指併攏平舉在正盤饊子的人面前，人們盤好後把饊子架在孩子的手上，孩子便小心翼翼地送到下饊人面前，下饊把式用長長的竹筷子兩邊一挑，然後平放到油鍋中，先炸炸左邊，再炸炸右邊，最後兩邊一折，再炸中間，一把饊子基本成型。出饊子的這時就會用長竹筷撥一撥，翻一翻，等炸得亮黃時便夾出來放在旁邊的篦子上。他們倆不愧是把式，火候掌握得恰到好處，饊子的顏色黃裡透白，白裡添金，饊子上密密麻麻的饊花格外誘人。搓、運、下、出，人們配合得非常默契，一把把饊子摞得老高。等到炸出一些後，主人便拿出幾把放在盤子裡捏碎，讓人們歇一歇、嘗一嘗，人們並不停下手中的活，利用換饊餅的間歇嘗上一股：“好吃，鹽剛剛好！”一邊品評著一邊又拿起一塊麵餅搓起來。
這樣的勞動基本要三四個鐘頭，饊子搓完後，人們便洗洗手說笑著陸續離開，而主家在炸完最後一把饊子後，就會把早已準備的用紅薯面做的“油糕”和用黑麵做的“麻葉”下到鍋裡。出鍋後，用一根筷子扎一個“油糕”，再扎一個“麻葉”，這樣圓方相間地紮上七八個，讓孩子送給幫忙搓饊子的鄉親。孩子們舉著扎滿食物的筷子彷彿舉著一串做工精巧的糖葫蘆，又像擎著凱旋的戰旗，滿臉光彩爭先恐後地去送，小巷內奔跑著這些“士兵”歡快的身影。人們收到後總要客套幾句：“自己留著吃麼，送啥呢！”然後把筷子上的食品放進碗裡。整個巷子瀰漫著讓人愉悅的溫情，入夜不散。
可惜，隨著生活水平的提高，人們逐漸懶於做這種耗時耗力的食品了，超市一年到頭都有的麻花，滿大街隨處可見的糕點早已滿足了人們的食慾及拜年的需求。那種集眾人之力製作美食的場景愈去愈遠了，饊子的香味也越來越淡，幾乎要模糊在人們的記憶裡了。
可是每當回到老家，看到一家有事，全巷幫忙的場景，我似乎就聞到了饊子的香味。原來那饊子的清香從來沒離開過我們，它一直盈蕩在鄉村的上空，愈久彌香。（李彩平）
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
