2011年，一部宮鬥劇《甄嬛傳》紅遍大江南北，各種宮鬥招數也讓觀眾大開眼界，尤其是各種毒藥，堪稱劇場版《本草綱目》。不過，要說這“毒中之毒”，還屬鶴頂紅最牛。別的什麼夾竹桃、麝香，都是慢慢損傷人的身體，只有鶴頂紅，被臣妾做不到啊的侍女用了那麼一點點，就讓已有身孕的可憐兮兮的無辜小白兔孟靜嫻當場口吐鮮血，生下孩子後就一命歸西了。
雖然沒有幫剪秋直接放倒心中仇敵，但這鶴頂紅也太厲害了吧！
可不是嘛，別說《甄嬛傳》了，多少影視劇一旦涉及殺人滅口斬草除根勾心鬥角心狠手辣的戲碼，都少不了鶴頂紅的“幫忙”——《新白娘子傳奇》裡三皇祖師會為將許仙趕出蘇州城，就用鶴頂紅將老乞婆祖孫毒倒；《水滸傳》裡武大郎命歸黃泉，也是拜鶴頂紅所賜；各種武俠劇裡鶴頂紅也是時不時就亮個相現個身。
蒼天，鶴頂紅你為什麼這麼牛？
咳咳，是時候告訴大家真相了！
鶴頂紅之名雖然詩情畫意，但說白了，其實就是砒霜。
砒霜即砷的化合物形式三氧化二砷，一種白色的粉末狀藥物。為什麼它會成為人們的首選毒藥呢？這是因為，它幾乎是無法被察覺出來的——無臭無味，混入食物和飲品中通常沒有味道。而砒霜中毒的症狀和食物中毒非常相似，無疑，這一點非常有益於殺人者。
1704 年，砷的大規模生產。作為謀殺者的最愛之一，砒霜是通過烘烤硫化砷礦石生產出來的
但是，砷難道就一無是處，沒有一點亮點嗎？
嘻嘻，如果砷告訴你，它曾是西方世界百姓家中的必備良藥，您會相信嗎？（分辨好真假哦）
砷自古就被用於醫藥之中。它是一種腐蝕劑，能引起皮膚表面壞死並脫落。所以，當皮膚出現不正常的增厚時，比方說長牛皮癬，砷是有效的。但是人們卻用它來應對所有的皮膚問題，包括潰瘍和溼疹。這用一點那用一點不會有多大傷害，但如果使用面積過大，或是過量，就會引起慢性砷中毒。
和歷史上很多藥物一樣，砷的使用範圍寬廣得嚇死人，而且毫無道理：發燒、胃疼、胃灼熱、風溼，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、複合硫化止咳含片、格羅斯神經止痛藥……18 世紀江湖郎中對砷格外熱衷，他們出品的成藥都少不了砷。
當時市面上還有以砷為主要成分的抗瘧疾藥，如無味瘧熱滴露（無味是賣點，因為另一個選擇奎寧非常苦）。這些藥真能殺死瘧原蟲嗎？這個還真不知道。但有些醫生尖銳地指出，砷能“通過殺死病人治癒發熱”。一個名叫托馬斯·福勒的醫生認為砷有效，他的配方——福勒氏液成為之後150 年中最為知名的含砷藥物。
請注意，標籤的一半都是毒性警告和解毒辦法
福勒氏液發明於1786 年，是1% 濃度的砷酸鉀，以薰衣草調味，以防被誤當作水。據稱，這種藥能治癒梅毒、一種名為“昏睡症”的寄生蟲感染，以及因為瘧疾而引起的發熱。醫生們知道它能夠燒掉一些皮膚病，於是便將其應用於癌症的治療，希望其能夠消滅腫瘤。1818 年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結果：“不幸的是，它的良好效果通常都無法達到某個限度”，對很多病人來說，“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏，令人們肢端刺痛、心律過速。
而作為一種提高活力的強身健體的補藥，福勒氏液只是說說而已，實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管，所以人們喝了它會面頰紅潤，看起來容光煥發，非常健康——但實際上他們的感覺並不好。而且與很多其他含汞的藥物類似，砷的毒性會引發一些使人害怕的症狀，包括腹瀉和意識模糊。在現代實驗室能做檢測和掃描之前，砷所產生的效果被人們認為是藥在發揮效用的表現（如果過度的胃脹氣也算藥效的話）。
除了福勒氏液之外，含砷的藥品在19 世紀的大部分時間裡都可以自由使用，治療皮膚病，用作灌腸劑，或者內服。其中最常採用的方式是將它夾到麵包裡面，做成“麵包丸”，或是拌胡椒。它還能以注射或蒸汽吸入的方式被加以利用。一本藥理學教材向哺乳期的媽媽們大力推薦砷，說砷非常安全，可以通過含砷的母乳使寶寶得以吸收。有些人還用砷來治療孕期晨吐。當時，砷據稱可以治癒的疾病簡直不計其數。蛇咬？佝僂駝背？醉酒嘔吐？全都能用砷來治療！
或者，人們就是這麼認為的。
效果如何呢？據說，卡爾·馬克思也曾經服用過含砷藥物，後因為它“讓我腦筋遲鈍太多”而停用。傳說，查爾斯·達爾文也因為使用福勒氏液而有砷中毒的症狀。隨著時間推移，砷令他的皮膚變厚變暗，無論他如何縮短曬太陽的時間，他的皮膚依舊發黑。這證明確實有這種可能性。
看吧，全是毒藥、毒性和死亡！砷入藥做成藥丸，似乎真是個很糟糕的選擇，簡直比用鋒利的鋼絲當牙線還糟糕。但是有一段時間，砷在醫藥史上真的擁有合法地位。
砷凡納明、新砷凡納明、鉍砷劑全都是含砷的化合藥物，人類幾百年都沒有治癒梅毒的藥方，是這些藥最終剎住了梅毒的腳步。後來，青黴素取代了它們。儘管之前的砷劑藥物被用於治療昏睡症感染（錐蟲病），但它們的毒性是不能忽略的。新的抗原蟲砷劑在20 世紀問世，但到了90 年代，因其致癌性被確認，從市場上全部被撤回。
而說到癌症，萬能的福勒氏液也曾被當作抗癌藥出售。令人驚奇的是，在這個特別的領域，它似乎真的有些用處。19 世紀中期，它似乎能暫時消除慢性骨髓性白血病的跡象和症狀。砒霜被用於治療急性早幼粒細胞性白血病，現在還在很多病人身上使用。
至少可以這樣說，就如很多其他藥物一樣，砷的名聲譭譽參半。在過去，它既能做英雄，也能做兇手。它能令你更美麗，但在這個過程中會慢慢殺死你。它能引起癌症，也能抗擊癌症。正如帕拉塞爾蘇斯曾說過的：“萬物皆有毒，無一物無毒，唯有劑量合宜，才能讓一物不成為毒藥。”
每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望。回顧“砷”的發展，也是人類在醫學上不懈探索的表現。砒霜是毒，但也可以解毒，過去的累累白骨換來了今天的妙手回春，正是由於這些敢於挑戰現狀的人，才有了今天的醫療成就。
閱讀更多 溫州市圖書館 的文章
