到中越邊關小縣龍州辦點事，順便探望一位剛到邊境附近居住的老哥。他原是廣西作協領導，出版專著十幾本，我與他結交已二十多年。因身體欠佳，而且倦於世事喧囂，幾個月前提前退休，回老家龍州，他表哥老家，離越南幾公里一個屯子邊緣，擇了塊依山傍水的地方，起了個半開放的小屋，打算無憂無慮地住幾年。小木屋背靠山石，這是一座廣西常見的喀斯特石山，幾乎是垂直的。另一面，是個連通溪流的小塘，有人在塘裡養鴨。周圍盡是遮天蔽日的叢林，樹根巨大，水邊還有一叢叢竹子，姿態妖嬈。
這種景色，我相當眼熟。本世紀初，因為工作原因，我走訪了一些對越自衛反擊戰的戰場，東線戰場包括廣西和越南東北部，大多是這種地貌。著名的法卡山，就離龍州不遠，只不過山更高，叢林更茂密。戰後廣西邊境駐紮三個邊防師，其中一個師就駐龍州。開戰時，我軍一部就從龍州水口關鐵流滾滾長驅直入撲入越南。一位本地老大哥當時開運輸車送炮彈，跟我說，連軸轉，開著車都打瞌睡，一驚醒，車還在車隊中驅趕。二十年前，我從南寧到龍州邊上的憑祥友誼關，早上九點出發，到了憑祥吃晚飯，顛簸之極。全是砂石路，只能迎面會一部車。但這條路曾是廣西最好的公路，因為要打仗，國防公路。世紀之交時，廣西頂著財力極其艱難的壓力，沿邊境線修了一千四百多公里的沿邊二級公路，讓邊境地區獻入發展洪流，我全程跑過。現在高速公路，兩小時左右車程。
憑祥也是重要戰區，現在非常熱鬧的邊貿點弄堯，當年就是我軍突擊同登的出口。那道隘口，寬只丈餘，長數十米，兩邊都是高聳的石壁，至今越南人進弄堯交易，仍要走這通道。當年，我軍第一輛坦克過此口時死火，擋住了後面的鐵甲洪流，被迫將它頂到一邊拋棄，戰車浩浩蕩蕩而出。石壁上的山頭，如刀峰般瘦削。1990年代，邊貿興起，兩國邊民越此山輸運貨物，當時廣西不少人靠向越南倒賣南寧產的萬力啤酒發了財。但這條胡志明走過的邊貿小道，當時能通行的道路只有一尺寬，兩邊佈滿地雷。至今，邊境仍有很多因誤踩地雷而斷胳膊少腿的邊民。後兩國復交，廣西、雲南部隊花了十幾年時間掃雷，又死傷了不少官兵，至今仍有不少永久性雷區。
中國很多軍迷，很有戰略眼光，很清楚軍史戰史。很多包括專家在內的戰略分析戰爭原因，提出緩解柬埔寨壓力、打壓越南印支戰略架構、聯美抗蘇諸多說法。但有一點，越南對華人華僑和中國邊民的欺凌是不能容忍的。廣西到處有華僑農場，沿邊城市很多華僑安置點，安置被越驅逐僑民。國際旅遊城市北海的僑港鎮，如今已是著名的景點，但當初建鎮就只是為了安置越南歸僑。當年越方持槍和鞭子成群結隊驅趕華僑，至今邊民說起來仍歷歷在目。
戰爭是很殘酷的，不像敲敲鍵盤發表高見那麼輕鬆。我老家在桂東南玉林市，當時是地區行署駐地，城市很小。但開戰後，玉林火車站一度被轉運來的傷員擠滿，正常客運打斷。我走過舊戰場，上過法卡山，邊境八縣全到過，拜祭過廣西所有邊境烈士陵園，認識太多經歷過戰爭的軍人和邊民。建國後四十年廣西一直處在戰爭前沿，先防法防美，後自衛反擊，國家只給了廣西總共十億元戰爭補助。很多朋友嘲笑廣西落後，第一批沿海十四個開放城市，只有廣西北海沒發展起來。但時至今日，廣西人民仍在忠誠守衛國門。
本來想寫寫老大哥的事，突然囉嗦了這麼一大堆，是觸感生情。他這地方，沒打過仗，但環境跟很多戰區一樣。這裡是實實在在的邊境管理區，我進去時，要通過邊防檢查站，邊防戰士認真審核。在這麼一個山水美麗卻又滿伏緊張的地方，老大哥能悠閒安居，說明了國家強大了，再無外敵肆意入境燒殺擄掠之事，也說明了這是中越人民的意願。
昨天我們到時已六點多，暮色漸濃。大家手忙腳亂地洗菜做飯，又花了近一小時，在黑暗中借柴火的光炒菜。我袖手旁觀，老大哥從南寧帶來的一條狗雪球很不滿，裝作不認識我，衝著又喊又抓又撓，差點先吃了我一塊肉。一晚上它都很熱情，連撲帶喊，最後不得不把它拴起來。
一支電瓶供電的小燈下，夜宴開張。隱居之地，條件確實簡陋，人貼人擠桌邊。帶了兩瓶十多年的老酒，痛喝了一瓶。菜皆美，尤其是老大哥中午做的一份五花肉炒欖角並假蔞包肉末，幾乎還留下一整盤，我連吃六塊五花肉，三條假蔞肉末，若干欖角。一條比較土、南寧很難吃到的白斬雞，倒沒吃幾塊。買了副范進中舉時老丈人送的那東西，加酸菜生炒，又脆又香，鹹酸勁足。一把土韭菜，炒了碟小河蝦，兩廣人深知其妙。煮雞的湯濾去雜渣，加絲瓜、冬瓜打了個湯，清爽無比。
老大哥歷來生活簡單。這木屋搭在村莊邊緣，離人家二三百米，按說可以拉水電過來，他不幹。只用電瓶接了一個小燈照明，兼給手機充電，其他沒什麼地方要用電了。隔天他表哥就騎電驢到兩公里外泉水的源頭，接兩塑料桶五十斤水回來。平時洗衣沐浴，可以用門前流過清澈見底的溪水。表哥經常就打個地鋪，將老的兄弟倆，顛三倒四地聊往事。
這種山居生活，每臨一次，我都覺得輕鬆快活。這種生活，如何評價，人各有志。但有一點，能這麼輕鬆悠哉地選擇這種日子，我們大家都清楚，有一個原因，在於我們這個民族，總有那麼一些子弟兵，慷慨從容，義無反顧，英勇赴死。人民不會忘記他們，國家也不會忘記他們。而不是像一個叫崔永元的戲子說的那樣，那麼多無名烈士，等著他去拯救。
簡單的木屋，不簡單的日子
叢林深處
七點多，天已黑透，借柴火光炒菜
五花肉炒欖角並假蔞包肉末
酸菜炒大腸
白切土雞
土韭菜炒河蝦
龍州菜心
閱讀更多 桂客 的文章
