到中越边关小县龙州办点事，顺便探望一位刚到边境附近居住的老哥。他原是广西作协领导，出版专著十几本，我与他结交已二十多年。因身体欠佳，而且倦于世事喧嚣，几个月前提前退休，回老家龙州，他表哥老家，离越南几公里一个屯子边缘，择了块依山傍水的地方，起了个半开放的小屋，打算无忧无虑地住几年。小木屋背靠山石，这是一座广西常见的喀斯特石山，几乎是垂直的。另一面，是个连通溪流的小塘，有人在塘里养鸭。周围尽是遮天蔽日的丛林，树根巨大，水边还有一丛丛竹子，姿态妖娆。
这种景色，我相当眼熟。本世纪初，因为工作原因，我走访了一些对越自卫反击战的战场，东线战场包括广西和越南东北部，大多是这种地貌。著名的法卡山，就离龙州不远，只不过山更高，丛林更茂密。战后广西边境驻扎三个边防师，其中一个师就驻龙州。开战时，我军一部就从龙州水口关铁流滚滚长驱直入扑入越南。一位本地老大哥当时开运输车送炮弹，跟我说，连轴转，开着车都打瞌睡，一惊醒，车还在车队中驱赶。二十年前，我从南宁到龙州边上的凭祥友谊关，早上九点出发，到了凭祥吃晚饭，颠簸之极。全是砂石路，只能迎面会一部车。但这条路曾是广西最好的公路，因为要打仗，国防公路。世纪之交时，广西顶着财力极其艰难的压力，沿边境线修了一千四百多公里的沿边二级公路，让边境地区献入发展洪流，我全程跑过。现在高速公路，两小时左右车程。
凭祥也是重要战区，现在非常热闹的边贸点弄尧，当年就是我军突击同登的出口。那道隘口，宽只丈余，长数十米，两边都是高耸的石壁，至今越南人进弄尧交易，仍要走这通道。当年，我军第一辆坦克过此口时死火，挡住了后面的铁甲洪流，被迫将它顶到一边抛弃，战车浩浩荡荡而出。石壁上的山头，如刀峰般瘦削。1990年代，边贸兴起，两国边民越此山输运货物，当时广西不少人靠向越南倒卖南宁产的万力啤酒发了财。但这条胡志明走过的边贸小道，当时能通行的道路只有一尺宽，两边布满地雷。至今，边境仍有很多因误踩地雷而断胳膊少腿的边民。后两国复交，广西、云南部队花了十几年时间扫雷，又死伤了不少官兵，至今仍有不少永久性雷区。
中国很多军迷，很有战略眼光，很清楚军史战史。很多包括专家在内的战略分析战争原因，提出缓解柬埔寨压力、打压越南印支战略架构、联美抗苏诸多说法。但有一点，越南对华人华侨和中国边民的欺凌是不能容忍的。广西到处有华侨农场，沿边城市很多华侨安置点，安置被越驱逐侨民。国际旅游城市北海的侨港镇，如今已是著名的景点，但当初建镇就只是为了安置越南归侨。当年越方持枪和鞭子成群结队驱赶华侨，至今边民说起来仍历历在目。
战争是很残酷的，不像敲敲键盘发表高见那么轻松。我老家在桂东南玉林市，当时是地区行署驻地，城市很小。但开战后，玉林火车站一度被转运来的伤员挤满，正常客运打断。我走过旧战场，上过法卡山，边境八县全到过，拜祭过广西所有边境烈士陵园，认识太多经历过战争的军人和边民。建国后四十年广西一直处在战争前沿，先防法防美，后自卫反击，国家只给了广西总共十亿元战争补助。很多朋友嘲笑广西落后，第一批沿海十四个开放城市，只有广西北海没发展起来。但时至今日，广西人民仍在忠诚守卫国门。
本来想写写老大哥的事，突然啰嗦了这么一大堆，是触感生情。他这地方，没打过仗，但环境跟很多战区一样。这里是实实在在的边境管理区，我进去时，要通过边防检查站，边防战士认真审核。在这么一个山水美丽却又满伏紧张的地方，老大哥能悠闲安居，说明了国家强大了，再无外敌肆意入境烧杀掳掠之事，也说明了这是中越人民的意愿。
昨天我们到时已六点多，暮色渐浓。大家手忙脚乱地洗菜做饭，又花了近一小时，在黑暗中借柴火的光炒菜。我袖手旁观，老大哥从南宁带来的一条狗雪球很不满，装作不认识我，冲着又喊又抓又挠，差点先吃了我一块肉。一晚上它都很热情，连扑带喊，最后不得不把它拴起来。
一支电瓶供电的小灯下，夜宴开张。隐居之地，条件确实简陋，人贴人挤桌边。带了两瓶十多年的老酒，痛喝了一瓶。菜皆美，尤其是老大哥中午做的一份五花肉炒榄角并假蒌包肉末，几乎还留下一整盘，我连吃六块五花肉，三条假蒌肉末，若干榄角。一条比较土、南宁很难吃到的白斩鸡，倒没吃几块。买了副范进中举时老丈人送的那东西，加酸菜生炒，又脆又香，咸酸劲足。一把土韭菜，炒了碟小河虾，两广人深知其妙。煮鸡的汤滤去杂渣，加丝瓜、冬瓜打了个汤，清爽无比。
老大哥历来生活简单。这木屋搭在村庄边缘，离人家二三百米，按说可以拉水电过来，他不干。只用电瓶接了一个小灯照明，兼给手机充电，其他没什么地方要用电了。隔天他表哥就骑电驴到两公里外泉水的源头，接两塑料桶五十斤水回来。平时洗衣沐浴，可以用门前流过清澈见底的溪水。表哥经常就打个地铺，将老的兄弟俩，颠三倒四地聊往事。
这种山居生活，每临一次，我都觉得轻松快活。这种生活，如何评价，人各有志。但有一点，能这么轻松悠哉地选择这种日子，我们大家都清楚，有一个原因，在于我们这个民族，总有那么一些子弟兵，慷慨从容，义无反顾，英勇赴死。人民不会忘记他们，国家也不会忘记他们。而不是像一个叫崔永元的戏子说的那样，那么多无名烈士，等着他去拯救。
简单的木屋，不简单的日子
丛林深处
七点多，天已黑透，借柴火光炒菜
五花肉炒榄角并假蒌包肉末
酸菜炒大肠
白切土鸡
土韭菜炒河虾
龙州菜心
閱讀更多 桂客 的文章
