進入雨水季節，籠罩在雲霧中的武陵山脈漸漸地鬱鬱蔥蔥起來，在C縣支教過兩年的萬那那知道，春雷一響，紅櫻谷上，綿延二十多公里的紫色的紅色的粉色的野櫻花，就會順著山谷向上次第開放了，一條綠玉帶似的溪水會彎彎繞繞地在花叢中嬉戲著，捉迷藏似的快樂地流向遠方。
當初離開紅櫻谷後，萬那那再沒回來過。因為王小車，她大學畢業後去西藏山南某縣當了一名中學老師。下個月她就要結婚了，新郎是她的教師同行。也是因為王小車，她決定回紅櫻谷去看看，她還為他帶來了一把吉他。
王小車，在她記憶裡仍舊是那麼年輕，愛戴一副酷酷的墨鏡，青春飛揚的樣子。她微微眯細著眼打量著映在高鐵車窗上閃爍淚光的自己，窗外風景飛速地向後退去，車內正在播放吉克雋逸的《帶我到山頂》。聽到這首歌，她想起第一次見到王小車的情景，便抑制不住地笑出聲來，那笑中帶淚的模樣惹得周邊幾位旅客都奇怪地看著她。
她與王小車的相遇頗具戲劇性。紅櫻谷是C縣下面的一個小鎮，鎮上只有百十來戶人家，鎮東頭有個紅櫻谷小學，鎮西頭是省高警總隊C大隊的營地。那年，萬那那還是華中師範大學的大四學生，帶著個很動漫的名字來到紅櫻谷小學支教。
萬那那長得有點像周冬雨，小清新又有些精靈古怪，性格活潑，加上能歌善舞，小學裡各個年級的文藝課基本上都是她包下了，每週一還組織全體小學生升一次旗。
看著她繫著紅領巾，把手舉得高高、一臉青春的樣子，紅櫻谷小學的老彭校長很是高興。山裡的孩子應四時而動，除了讀書就是農忙，萬那那的到來，讓紅櫻谷小學如被攪動的春水生機勃勃起來。
有時，萬那那會帶著小學生們來到紅櫻谷鎮西頭省高警總隊C大隊的營地，請年輕的高速警察教孩子們簡單的指揮交通手勢和交通法規，這是萬那那來到後開拓的課外活動，萬那那說，高速公路都修到紅櫻谷了，孩子們必須及時補上這一課。從鎮西頭順著那條鄉級公路往上走，就可以看見紅櫻谷隧道了。萬那那從來不讓孩子們上去，這條高速公路上一個隧道連著一個隧道，有的隧道長達10多公里，加上山高坡長，隧道內光線陰暗，其危險性是可想而知的。
初夏的一天，下午2時許，萬那那帶著小學五年級的小學生們如約來到C大隊，這是她上週與關大隊長約好了的。關大隊長說，由C大隊二中隊中隊長王小車給孩子們上課。可是進了C大隊的院子，一個人也沒看見，她正在猶豫間，猛然聽到院子後邊的菜地裡有男聲在歌唱——
唔吔哎，帶我到山頂
唔吔哎，美麗的村莊
唔吔哎，媽媽的淚水
唔吔哎，憂傷別困擾她……
菜地裡有誰在模仿著山鷹樂隊主唱的唱腔，悲愴中帶著嘶啞、渾厚中又有沉重和憂傷的這首男版《帶我到山頂》聽起來似乎比女聲原版更有感染力。聽了一會兒，萬那那有點發愣，說真心話，這歌唱得是真好。她讓孩子們在院子裡等著，好奇地跑到後邊的菜地，只見一位著警服T恤的小夥子正抱著鐵鍬當吉他，對著群山閉著眼睛在搖頭晃腦地深情演唱呢。
王小車！王小車！她快喊破喉嚨了，王小車還沉浸在自己的歌聲中。
萬那那隻得走近他猛拍了一下他的肩膀，王小車不緊不慢睜開眼睛，撫摸著鋥亮的鍬面，緩緩收回最後一個音節才說，別叫我，別叫我，今天我終於找到感覺了！哼！又一個資深搖滾發燒友，萬那那抿嘴笑了起來。
你就是王小車吧！萬那那連人帶鍬把他拉到孩子們中間，陽光下的孩子們熱切地向他揮舞著小手。
王小車這才一拍腦袋想了起來，“啪”地一個敬禮，對不起萬老師，對不起孩子們，馬上上課！王小車旋風一般衝進值班室，換上一身警服和藹可親地站到孩子們的面前。前後幾分鐘，秒變超級帥氣的警察叔叔，孩子們高興地鼓起掌來。這堂課被全身都會說話的王小車講解得生動有趣，孩子們聽得入了迷，效果好得令萬那那瞠目結舌。
“同志，請出示一下你的車票。”一位女乘警的聲音打斷了萬那那的深思。她收回思緒，低頭在小包裡將車票找到，車票上寫著紅櫻谷站，還有半個小時就可以到了。望著女乘警走向另一節車廂的婀娜背影，她想，現在的紅櫻谷，真是個神奇的地方，不僅通高速公路，而且還通了高鐵，現在山裡面好多山貨都可以直銷山外了，據說，紅櫻谷已被C縣開發成為旅遊區了。
時間真是人生的標尺，一段一段，沒有歷練就邁不過那個刻度，到達另一個高度。
因為都來自武漢，兩個年輕人就有了更多的話題。有一次，王小車帶著她去看長長的下坡段的避險車道，避險車道的坡度讓她張大了嘴巴。王小車告訴她，這是用來對付失控的大貨車的。這條高速公路物流繁忙，來來往往的大貨車特別多。萬那那淘氣地沿著避險車道使勁往上衝，費了很大勁才衝上去，然而，陡峭的坡度又讓她很快地倒退下來。萬那那氣喘吁吁地問王小車，你為什麼取名叫小車呵？
王小車做了個鬼臉說，因為我生下來就喜歡小車類的玩具，當工人的老爸就給我取了這名兒，好叫，好寫。只是沒想到，長大後，從事的工作居然與車有關，這就是緣分吧。
王小車是地道武漢人，畢業於湖北警官學院，曾是學校儀仗隊的排頭兵。家裡條件不好，爸爸媽媽從武漢鍋爐廠下崗好多年了，平日裡主要靠在外做些小時工賺錢把他養育大。長大後的王小車知道感恩，他覺得自己能當上高速警察已是幸運了。在山裡工作他花不了什麼錢，於是把工資大部分都匯給了母親。他笑著對萬那那說，現在紅櫻谷的老百姓就好比我們的父母了。大隊剛組建時，因為沒有水吃，紅櫻谷的老百姓用楠竹接成幾百米長的水槽，硬是將山裡最清甜的一股泉水引了過來。我要用我的工作，好好報答他們。
萬那那是富二代，王小車的話她聽著很有些不入耳。她說，王小車，別活那麼高尚好不好？人活著快樂最重要，你這麼喜歡唱歌，為什麼不買把吉他，讓自己的業餘生活過得更開心呢？
王小車說，人這一輩子，可不能僅僅是為自己而活著。尤其是我這樣的職業，必須為更多的人而活著。
王小車說得很平淡，萬那那心裡卻一動，臉紅起來。
萬那那在紅櫻谷的單調生活，因為有了王小車的出現而格外生動起來。她開始改變自己，不再用電動牙刷刷牙，也不再用奇奇怪怪的各類品牌的化妝品了。她為自己定了個小目標，畢業後去西藏工作，為藏族孩子送去她所學的知識，她要讓自己也學著為更多的人而活。
時光悄悄地過去，王小車每天都要和搭檔李超開著警車去巡路，從一個隧道到另一個隧道，發現隱患，排除故障，搶救傷員。萬那那從不打電話給王小車，她知道他開車時接電話是很危險的。偶爾，他們會相互留個短信，“我巡路到大界嶺了，這裡的雪淞太美了。”“小車童子，今天我們升旗了，五星紅旗和藍天相襯那叫一個純，家長們都一起參加了。”“今天遇到相當危險的情況，我急中生智，終於化險為夷，一車52人全部獲救，還有一個三個月的小天使。”
甜蜜的短信交流幾個月後戛然而止，王小車在一次意外事故中犧牲了。在悲傷中消沉了一段時間後，萬那那大學畢業，背起行李，當上了一名援藏教師。
紅櫻谷站到了，一身素服的萬那那揹著那把她專門為此行買的吉他下了車。山風吹來，絲絲沁甜。她站在站臺上往谷底看去，一樹一樹的紅櫻花早已開滿了谷底，彷彿就是為了迎接她的到來……
閱讀更多 公安部交通管理局 的文章
