希臘神話
神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽，多想， 人得以歸真返璞。
中國神話，好有好報，惡有惡報，太現實。神權、夫權、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。
希臘神話無為而治，自在自為。
荷馬史詩
荷馬留下兩部書：《伊利亞特》（Iliad）（陽剛），《奧德賽》（Odyssey）（陰柔）。
《伊利亞特》——漫長的戰爭。
《奧德賽》——漫長的奇蹟。
荷馬位置這麼高，有緣由的。西方人說，如果沒有荷馬， 此後不會有但丁、維吉爾（Virgil）、彌爾頓（John Milton）。這兩部史詩的影響，永久，偉大。試想，如果荷馬瞎了，一時惱火，跳海死，既談不上壯烈犧牲，也沒留下詩。
所以說，不死而殉道，比死而殉道，難得多。
希臘悲劇
希臘之所以活潑健康，是他們早在神的多元性上，伏下了無神論的觀念。此所以尼采無比嚮往希臘。文藝復興，似乎復的是基督教之宗教，其實復的是希臘精神。希臘精神是他們在宗教畫中大量夾帶的私貨。
希臘悲劇的通識與基調，是一切都無法抵抗命運。
聖經
《聖經》全書只是一個主旨：人尋求上帝。歷史、詩歌、預言、福音、書翰，都蘊著對上帝的愛。
《聖經》不是神學的總集。它沒有被清理、被規範，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱、勝利、失敗，像一個老實人的日記。作者們的熱情是忠懇的，被高揚純潔的信仰所激發，呼號哭泣，相信自己為神所派遣，來世上完成偉大的使命。
他們正直、善良、真誠、熱情，所以文字明白簡樸，思想直接有力，有一種靈感、一種氣氛，籠罩你。我少年時一觸及《聖經》，就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡練來自內心的真誠。“我十二萬分的愛你”，就不如“我愛你”。
佛經
佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者，就缺這個“底”。
詩經
整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓，詩曰如何如何……《詩經》原本是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎多有中國文人借引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。
牡丹亭
前有《牡丹亭》，後有《紅樓夢》，曹雪芹也讚美，借寶黛之口，竭力稱讚。這種情致，現代年輕人不易共鳴。我少年時家有後花園，每聞笛聲傳來，倍感孤獨，滿心慾念，所以愛這兩句“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
西遊記
孫悟空的成功，是寫了一個異端，一個猴子中的拜倫。中國文學史中從來沒有像孫悟空這麼一個皮大王，一個搗蛋上天的角色，也沒有人這麼大規模以動物擬人化，以人擬動物化。吳承恩靈感洋溢，他不知道，不僅中國，全世界寫神話、童話的作家看了“大鬧天宮”都要佩服的。
紅樓夢
曹雪芹的偉大，分為兩極。一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的。再是整理控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當悔者悔。《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
金瓶梅
“性”，通常是器官在活動，沒有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了藝術，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術。
哈姆萊特
到了老年，莎士比亞似乎把鬱結心中的哲學觀點都放到丹麥王子形象上，但彷彿都是哈姆萊特，而不是莎翁所言。你們看原作，哈姆萊特的對白，與他自己的獨白，完全是兩種辭令語調，這是劇作者莎士比亞在遙控，是莎士比亞與哈姆萊特血肉相連，但又離得很遠，遠遠地“遙控”。
傲慢與偏見
女性作家中我非常推崇奧斯汀，有天才，有功力。那時候女人寫小說是笑話，要被人看不起的。奧斯汀就在那種翻板的小桌上寫，聽到腳步聲，臉盲蓋上桌板。這樣提心吊膽的寫作生涯，竟能完成六部長篇小說——天才是埋沒不了的。
雙城記
正統文學批評說狄更斯的藝術水準不夠，認為是通俗小說作家。我以為這種批評煞風景。我喜歡他，在他書中，仁慈的心靈，柔和的感情，源源流出。說他淺薄，其實他另有深意。他的人物，好有好報，惡有惡報。但和中國式的因果報應不同。他的這種“報應法”是一種很好的心靈滋補。
道林·格雷的畫像
王爾德不愧為一個智者，言論鋒利。不過，有時我想對他說：你別說得太多了。言多必失呀。“我把我的天才用在生活上，對於藝術，我只用了一點點。”這是他的逆論。在《道林·格雷的畫像》中，他用透了這種逆論。當時看得很痛快，現在看，逆論容易討好羨慕智慧的你。我討厭逆論，是因為說者把讀者看輕。說的通俗點，是小兒科。
懺悔錄
（盧梭在）文學史上的位置，就憑他一部《懺悔錄》。此書第一次，也是第一人，說“我願意完全無遺地表呈自己。”“我非常壞，你們更壞。”我年輕時相信他坦白。最近我又讀一遍，心平氣和。他不坦白。沒有一個人，從來沒有一個人，真正暴露自己，打開自己的靈魂。不可能的。
浮士德
如果把《浮士德》堪稱全世界文學頂峰，全世界錯。浮士德是北歐民間傳說中的鍊金術士，性格模糊，形象也窩囊，近乎妖道。歌德借了這題材，把浮士德提高到整個歐羅巴文化的精神象徵，這是他了不起的功績，我由衷欽佩。從文學角度說，《浮士德》不成功；從文化現象講，《浮士德》偉大。
選自《文學回憶錄》
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
