【鐵號】我命中的貴人
“假如不當兵，不去鐵道兵第49團戰士業餘宣傳隊，遇不到王連會王幹事、王隊長，我的命運將如何？”
不知道！我無法想像！
誠然，每個人的人生都是客觀的、真實的，不存在假設，也無須假設，我之所以一遍遍地自我發問，其實是反覆提醒自己，切莫忘王幹事的提攜之情、授業之恩。
1968年春天，正當我們這一代青年學生對前途命運茫然無措之時，我光榮地應徵入伍。那鮮豔的帽徽，彷彿幸運之星，照亮青春，照亮前程。也許鬼使神差，我這個對戲劇一竅不通的新兵蛋子，居然頭腦發熱為新兵九連演唱組編戲，居然堂而皇之地請半天假，居然還真憋出了一個“小話劇”。說，某連司務長外出途中勇救落水兒童不留名，爺爺帶孫子到部隊尋找救命恩人……這麼個簡單幼稚的“橋段”，居然成為“敲門磚”，敲開幸運之門，被挑選進49團宣傳隊。
當年的49團宣傳隊，可真是人才濟濟、“群星”薈萃。幾位才藝出眾的北京兵，個個都是戰士心中的“明星”。隊長譚俊榮，壯實、帥氣，報幕氣場十足，跳舞靈動陽剛，將一個趕馬車的老大爺，“舞”得出神入化、維妙維俏。班長劉伯莊，高大、英俊，學唱現代京劇《紅燈記》選段，活脫脫的“李玉和”再現。副班長高桐林，個兒不高而墩實，那竹板打的、快板書說的，讓連隊戰士如痴如醉。更有俱樂部幹事王連會，胖乎乎的身材，圓圓的臉，一雙大眼炯炯有神，往臺上一站特招人喜歡，吹、拉、彈、唱、寫樣樣行，乃全隊的靈魂人物。
這麼一個響噹噹的團隊，我們幾個江蘇兵能忝為其列，實在榮幸。俞寶珠、喬忠榮、周金林、韓傑各有所長，而我啥都不會，傻大兵一個。記得進隊的首場演出，演員、樂手忙得不亦樂乎，就我在後臺閒著。王幹事說：“黃靖，別傻乎乎地站著，器樂小合奏上臺敲木魚。”我乃音盲，不暗音律節奏，盲目地亂敲一氣，差點兒將樂隊敲亂了。下場後，王幹事兩眼一瞪，大聲地呵斥道：“你是怎麼敲的！”從此，我便成了“專職創作員”。
入伍前，我雖是學校宣傳隊隊長，也登臺演出過《三句半》什麼的，但從未編過節目。而且，讀小學恰逢“大躍進”，不知怎麼將拼音“躍”過去了，何為“聲母”、“韻母”，如何“合撤押韻”，一無所知。連“押韻”都不會，如何編寫歌詞？好在部隊有“以老帶新”的傳統，於是我成了王幹事的“嫡傳弟子”。他從教合撤押韻入手，手把手教我文藝創作。方法很特別，既不講政治理論，也不講創作原理，就一個字：“寫”。
我接的第一個任務是寫一首以“備戰”為主題的《槍桿詩》。憋了兩天，拉出初稿，送王幹事審查。其時，他和俱樂部王世奎主任住一屋，靠南牆擺兩張床，王主任的辦公桌在裡面臨窗，王幹事的辦公桌在門口。我像學生站在老師跟前“面批作業”，大氣兒都不敢出。他看完稿子，笑著說：“行！有基礎。還得改。”用手指點著稿紙說：“這些都得推敲。”於是，“推”來“敲”去地十多次。有時手拿稿紙回宣傳隊，爬在鋪板上苦思冥想，有時到營房外草地上坐下來對著稿紙發愣……來來回回，反反覆覆，終於定稿。這是我搬上舞臺的第一個節目，發表於《西昌日報》。至今還記得一句詞兒：“把好大門站好崗。”
接著編第二個節目，歌舞表演。題目如社論：《中國的神聖領土不容侵犯》。爺爺和孫女在烏蘇里江打魚。藍天碧水，歡樂祥和。突然，“蘇修”的艦艇猛衝過來。危急時刻，解放軍的炮艦飛馳而至，軍民怒斥蘇軍……立意、構思都是王幹事的，我負責編詞兒。王幹事譜曲時，借鑑東北民歌《烏蘇裡船歌》的旋律。在哪個滿耳充斥“火藥味”的年代，冷不丁傳來一曲悠揚動聽的歌唱，恰如一股清新的風拂過心靈，令人心醉神怡，引起巨大轟動。局外人以為是我的能耐，其實王幹事才是真正的“功臣”。然而，當政委張景喜樂滋滋地問誰是作者，他和王主任異口同聲地說：“是小黃，黃靖創作的。”於是，首長記住了一個戰土的名字：黃靖。
俱樂部主任出身的張政委喜歡兩樣寶貝：宣傳隊、球隊。當他調任師政治部副主任，立馬組建兩隊。王幹事奉命籌建師宣傳隊，我和俞寶珠、周金林隨調。我的任務依然是創作。在師宣傳隊待了一年多，第一個入黨、提幹。
有人說，不想當將軍的士兵不是好士兵。照此說法，我不是個好兵。壓根兒不想當啥子將軍，能將“兩個兜”換成“四個兜”就算祖墳冒青煙了。
我家世代務農，一貧如洗。祖父扛長工客死它鄉。父親是行走鄉間的剃頭匠。舅舅是親戚中最大的“官”，“副村級”的大隊會計。若能提幹，不僅自個兒甩掉“草鞋”穿“皮鞋”，而且改寫家族歷史。
1971年5月，我在北京鐵道兵部參加創作學習班，宣傳科魯禮華幹事來信說：“你提幹了，今後我們就是同事。”幸福來得太突然，我懵裡懵懂地不敢相信是真的。因沒走“體檢”、“談話”之類的程序，一點心理準備都沒有。
魯幹事曾玩笑地說：“黃靖你小子命好，有首長‘罩著’。”據他透露，那天干部科長呈送提幹名單，張主任一看沒我的名字，開口就罵：“媽的，這個也提，那個也提，黃靖為什麼不提？”
我這個張主任“罵”出來的幹部，王連會幹事、王世奎主任功莫大焉！
回首平生，王幹事給予我最大的影響是寫作。師傅領進門，修行在個人。我生性愚鈍，青年時代無書可讀，可謂先天不足，註定難成大器。但堅守部隊養成的讀讀寫寫的習慣，幾十年孜孜以求，不求聞達，但求不負老隊長、老幹事的殷殷之期。無論是在部隊，還是在地方，也無論是在職，還是賦閒，總覺得背後有雙大眼睛熱切地盯著，不敢有絲毫懈怠。每有新著，第一時間寄往北京。而王幹事總是像當年那樣適時褒揚。在他生命的最後幾年，還時常在電話和微信裡關心我對寶卷的研究，話語裡憑添幾分驕傲和自豪。於我則是莫大的鞭策和激勵。
追根溯源，我今天所有的成就，都源於王幹事當年嚴苛的訓練和熱忱的指導。
古人云：“滴水之恩當湧泉相報。”王幹事雖有恩於我。但在我倆之間，並無施恩、報恩之說，純粹是戰友之情和人際機緣。如果真有人生宿命，王連會幹事應是上蒼賜予我的“貴人”。行為至此，恍然大悟：“人生緊要處，幫你的也就一兩個人，整你的也是一兩個人。整你者是‘小人’，幫你者為‘貴人’”。
既然命中註定，自當倍加珍惜。爾今，王幹事駕鶴西去，情誼依舊，期盼猶在，有生之年，我會惜時如金，以更大的成果告慰老隊長、老幹事在天之靈！
2018-9-29
鐵道兵公眾號第2018-360-4期
閱讀更多 用戶3714203246 的文章
