约翰·列侬
John Lennon
（1940.10.9 - 1980.12.8）
摇滚音乐家，歌手，作曲家
艺术家，演员，和平主义者
1940年10月9日，一个婴儿在英国利物浦诞生，他的存在影响了英国乃至全世界摇滚乐的发展，他的音乐带给了无数人快乐和美好——他就是约翰·列侬。
01
一个粉丝觉得自己的偶像不纯洁了，想把纯洁的偶像留下来，来到偶像公寓楼下，起手枪向偶像连开六枪，将其杀害，这个故事发生在1980年的12月8日。
如果列侬没有因为枪击案去世，那么今天将是他78岁的生日。约翰·列侬之死标志着一个摇滚时代结束，自从1980年12月8日列侬遇害之后，他生前居住的达科塔公寓每天都会有人来追悼和祈祷，人们对于这个沉迷于爱与和平的梦想家始终念念不忘。列侬所留下的音乐，他和洋子身体力行的和平宣言依旧影响着整个世界。
列侬出生于英国利物浦一个工人阶层家庭里，父亲在小列侬只有3岁时就抛弃了妻子和儿子，因此列侬很小的时候就不得不寄宿在位于沃尔顿郊区的姨母（Mimi）家里。
可能是由于失去了父亲的缘故，列侬在姨母家时一直是一个很不听话且反抗性格极强的孩子，他经常逃学，也不好好做作业，而是在作业本上乱写乱画。
咪咪姨妈为他买了许多短篇小说集，母亲茱莉亚定期来看望他。列侬自11岁起常常拜访母亲在布鲁姆菲尔德路1号的住处。在那里，茱莉亚播放猫王的唱片，教他弹班卓琴，弹奏胖子多米诺的歌曲《Ain't That a Shame》给他听。
母亲茱莉亚觉得列侬在音乐上十分有天分，因而她支持列侬发展他的音乐爱好。但是史密斯姨妈不希望列侬走上音乐这条道路，可她却隐隐有种感觉——列侬将来会成为明星。1957年，母亲茱莉亚给列侬买了一把吉他，作为他17岁的生日礼物。可就在买完吉他后，茱莉亚在从史密斯家离开的路上，遭遇车祸身亡。
1957年3月，列侬在学校里组建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的乐队。后来一次教堂演出结束后，列侬遇见了15岁的保罗·麦卡尼特（Paul McCartney）。麦卡尼特第一次看到列侬的表演，就被他的音乐所吸引。不久之后，麦卡尼特便提出加入乐队，并担任节奏吉他手的角色。
1960年初，乐队成员相继固定，并把乐队名改为“披头士”（The Beatles）。和很多摇滚音乐人一样，那时的列侬开始接吗啡，并渐渐开始使用安非他命，以作为演出时的兴奋剂。1962年，布莱恩·艾普斯坦（Brian Epstein）作为披头士的经纪人，也是在那一年，乐队经过一次大换血后，确定了披头士最经典的阵容。
1962年10月，乐队的首支单曲《Love Me Do》刚发行，就冲到了英国音乐榜的第17名。在英国大获成功后，披头士开始踏足美国乐坛，并且以他们自身的魅力征服了美国的歌迷。那一段时间，一股名为披头士狂热（Beatlemania）的现象在世界蔓延开来。
直到1980年12月8日列侬的生命骤然停止。那天晚上22时49分，列侬和洋子正准备进入达科塔公寓，一个男子从他们身后匆匆跑过来，说：“你好，列侬先生。”列侬原以为他要找自己签名，正准备回头的时候，男子掏出手枪击中了列侬。
02
列侬虽然走了，但一生传奇的他留下了他的歌，他的诗，他的信，还有他传奇的情史。
在约翰·列侬的生命中，有三个重要的女人。其中前两个女人已为大众熟知，分别是他前后两任妻子辛西娅·列侬(Cynthia Lennon)和小野洋子（Yoko Ono Lennon）。
列侬的首任妻子辛西娅·列侬(Cynthia Lennon)2015年4月1日因癌症于西班牙家中病逝。但是终其一生都难以摆脱列侬的影响。
披头士成员保罗·麦卡特尼向逝者致意，称辛西娅·列侬是一个可爱的女人。
列侬的第二任妻子小野洋子则在声明中表示，辛西娅是一个杰出的母亲，“我很自豪我们两个女人曾坚定地站在披头士的家族中”。
1957年，列侬和辛西娅在利物浦艺术学校相识。当时列侬的泡妞技法简洁而干练，他拍了一下辛西娅的后背，对她说，“Hi，我是列侬”。玩世不恭的小混混列侬就这样勾搭上了美女学霸辛西娅。1962年，两人奉子成婚，并于1963年生下了儿子朱利安。
在披头士的早期时期，辛西娅隐居幕后，扮演了“成功男人背后的女人”角色。乐队四处巡演，辛西娅则独自在家抚养孩子，以至于那时乐队庞大的女粉丝团根本没意识到辛西娅的存在。
曾在1968年为披头士乐队写了唯一一本官方传记的亨特·戴维斯（Hunter Davis），评价辛西娅是一个“十分可爱的女人”。“她安静、克制、冷静，与列侬完全不同。”亨特·戴维斯认为“正是两人完全不同的特性吸引了对方。列侬与辛西娅在一起了以后，大家都很震惊，没人认为他们能长久。”
1968年，因为小野洋子的介入，列侬与辛西娅离婚。六年的婚姻生活换来的却是列侬的绝情，彼时列侬向全世界宣告：“我和小野洋子的儿子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一个孩子，朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的酒后错误。”为了安慰他们的儿子朱利安，披头士成员麦卡特尼创作了那首著名的《Hey，Jude》。
和列侬离婚后，辛西娅经历了三次婚姻。1970年，她嫁给了一个意大利的旅店老板；6年后她改嫁了一个叫John Twist的工程师；2002年她又和前nightclub的主人Noel Charles结为夫妻。
辛西娅说列侬从来没有为她写过一首歌，因为“年轻时为某人费尽心血太草率了。”
2005年，辛西娅出版了一本关于列侬的回忆录，当时的她告诉媒体，“我难以抑制和列侬在一起的渴望”。
她补充道，“我看了许多关于列侬的电影和书，但似乎我们从未存在过。我就像列侬生命中的过客，但我和列侬确实在一起了10年。”
在自己的回忆录中，辛西娅写道：“如果我年少的时候知道为约翰倾心意味着什么，我会转身离开绝不犹豫。”这句话像是辛西娅一生的结语。她至死都没有摆脱约翰·列侬的阴影。
03
而列侬最为人所知的是和小野洋子传奇般的恋情。列侬是在没有跟前妻离婚的时候与小野洋子交往的。小野洋子回忆与列侬的第一次见面，她说：“他走进展览大厅，我就觉得他是个很迷人的男生。他爬上楼梯，欣赏我的作品《Yes》，瞪了一会儿，然后走下来笑了两声，随后就离开了。但是，我知道他是被我的作品打动了。”在那之后，列侬与小野洋子一同组建了“塑胶小野乐队”（Plastic One Band），并合作发行专辑《Two Virgins》。
那时候的约翰·列侬与前妻辛西娅的婚姻已接近死水，小野洋子黑发里凌厉的眼神给列侬的个人生活里注入了一道暖光。列侬不顾一切，开始公开与洋子约会。此后列侬与洋子的结婚、蜜月、生产、养育等所有私密个人活动，几乎全都曝光在媒体的众目睽睽之下。列侬坦然地欢迎着这种透明生活方式，洋子个人性格中的大胆和直接，在她与列侬结合的那一时刻，全数输进了列侬的血液中。
1969年，列侬与小野洋子各自结束了上一段婚姻后，两人在直布罗陀注册成为夫妻。婚后的蜜月是在阿姆斯特丹的希尔顿酒店度过的——列侬与小野洋子发起了著名的“床上和平运动”（Bed Peace），他们在床上躺了整整七天，并声称“要做爱不要作战”，用这种方式反对战争和暴力。
虽然他们的婚姻，不被大众所认可，但两人还是乐在其中，感情甚笃。约翰·列侬持续高调地向全世界表达他对洋子的爱，甚至将自己名字改为“约翰·小野·列侬”。列侬说：“是洋子的爱，把我最好的一面给激发出来”。
在甜蜜的婚姻初期，他们几乎无时不刻不在一起。虽然1973年列侬带着情人庞凤仪到洛杉矶创作歌曲，开始了与洋子一年半的分居生活，但列侬最终还是回归家庭，回到洋子身边，更是在1975两人的孩子西恩出世后，隐退乐坛，全身心当起了家庭煮夫。
而第三个女人和列侬有过短暂且不为人知的18个月的恋情，但两人的关系在列侬的圈子里是个公开的秘密。在一些列侬研究者看来，列侬的朋友和同事慑于洋子的压力，刻意把她完全排除在列侬的圈子之外，甚至想把她从历史的记忆中抹去。这个女人就是美籍华人庞凤仪(May Pang)——列侬的私人助理。
庞凤仪是第二代中国移民，祖籍山东。1930年代，庞凤仪的父亲为了谋求更好的生计从山东远赴美国，母亲1947年搬到美国。
当时的洋子对列侬经常喝得酩酊大醉、不知所为无法容忍；但另一方面，她又很想尽快提升自己的事业。列侬的行为对她的事业发展形成了阻碍。
实际上，两人在1972和1973年间已经差不多分居了。但是洋子很担心列侬会投入别人的怀抱，所以，她想到一个安全的办法：把列侬交给身边一个可靠的人。这个人就是庞凤仪。
列侬和洋子短暂分居前后，正是他状态最糟糕的时候，他沉溺于酒精和毒品，身体发福，敏感。对于他和庞凤仪之间关系的维持，后者发挥出的温柔和包容特质功不可没。从某种角度来说，庞凤仪承受了本应属于小野洋子的责任和苦难。
与列侬相恋时庞凤仪只有18岁，但这个中国女孩却见证了列侬在披头士解散协议上的签字，并在列侬的人生最失意之时给了他安慰。他们在纽约浪漫地生活了18个月，直到列侬回到洋子身边，庞凤仪嫁给David Bowie的经纪人。
这段地上三角恋曾激发列侬的灵感，并创作那首著名的《惊讶！惊讶》，歌词是这样写的：“她的身体温暖湿润，就像成功的味道一样甜蜜，她把我从可怕的孤独中解救出来，一只天然而成的蝴蝶，哦，我需要，需要，需要她……”
列侬、洋子和庞凤仪之间的三角关系，着实有点畸形。洋子无法应付列侬，就把列侬交给庞凤仪，在知道两人的关系不受她掌控后，又开始着手拆散他们，并对两人进行时刻监控。另外，庞凤仪跟历史上绝大多数第三者不同，对于这样的称号，她不仅欣然接受，而且感到很骄傲。
至于为什么列侬会回到洋子的身边。庞凤仪认为，“列侬有时有不安全感，喜欢走捷径，可能有一点点懒。我想洋子知道这一点，列侬很高兴让她掌控他生活的方方面面，那样他就没有负担了。”
庞凤仪的观点和约翰列侬研究者乔约翰逊不谋而合：列侬需要有条理的引导。如果他是独自一人而不加约束，就很容易失去控制，会像喷气式飞机失去了控制方向的阻力板一样。他有能力翱翔，取得伟大成就，但是如果没有条理和秩序，他会偏离轨道、陷入困境……庞凤仪一贯支持他，可她没有强硬的手段控制他。这也是洋子能赋予约翰巨大创作动力的所在。
04
列侬繁多的个人故事和悲剧性结局也是很好的谈资，八卦聊完了，我们来简单概括下列侬。约翰·列侬是积极的和平运动家，他的音乐创作中，和平、博爱、理想主义是高于一切，列侬不仅开创了摇滚乐的一个巅峰，更在越战期间成为著名的反战人士。
他的Imagine、Working Class Hero、Give Peace A Chance等歌曲已远远超过音乐本身，而成为一种态度，一种主义的诠释。理想主义的约翰·列侬总在刻画着美好的画面。他所服务的，是全人类这是为什么他在全世界都会有歌迷的原因。
他的音乐无国界，其中传达的是普世精神。
今天，让我们记住这个伟大的名字：约翰·列侬！
推荐：周杰伦《天台》
作者：周杰伦 [出版社]北京联合出版公司
亲乐坛天王周杰伦文坛首座
©内容简介： 乐坛天王周杰伦文坛首作：诠释了周杰伦心中的美好——上有天堂，下有天台！
©作者简介：周杰伦，中国台湾人。亚洲杰出艺人，著名音乐人、词曲作家、导演、电影演员、编剧、专辑制作人。2005年以《头文字D》涉足影视圈，2007年首度自编自导自演电影《不能说的秘密》。《天台爱情》是他第二部自编自导自演电影，《天台》是其原著小说。
閱讀更多 讀酷 的文章
