小時候，我經常挑燈夜戰。但每次燈剛點亮，就被母親滅了。
“煤油是我自己花錢買回來的，幹嘛給我滅了？”我據理力爭。
母親說：“不在學校好好學，在家看書有何用？”
改革開放兩年後，有兩件事眾所周知：一件是實行家庭聯產承包責任制，土地分到各家各戶；一件是世世代代的油燈下崗，由電燈取而代之。
在學校，我們幾個小屁孩合謀揍了一頓以體罰我們為樂的女老師，從此輟學。
電燈驅散了輟學的陰霾。可是，家裡根本無力支付這筆每月幾塊錢的“鉅額”電費。晚上燈下看書，母親會即刻滅燈。十六歲我掙到了第一筆稿費兩塊錢，買了幾斤煤油，重回油燈時代，但也會遭遇滅燈。母親滅燈的原因很簡單：我晚上看書時間太久，早上睡懶覺，家裡幾畝山地沒人耕作。
電燈從最初的20瓦降到5瓦，亮度已遠不如油燈。母親在昏暗的燈光下做著她認為的正事：剁豬草，為兒女縫補衣衫。
城市道路一盞燈一夜的耗能，大概是母親一輩子也用不完的燈光。母親去世前，對我說，孩子，這一輩子我最對不住你的，就是在你該在燈下學習的時候，我卻一次次掐滅了你求知的燈。
母親省電如命，甚至從廚房到臥室兩三米遠的距離，十秒鐘的光亮也會節省起來。只有大年三十才會奢侈地點上一夜“長明燈”。
母親魂歸大地的時候，我為她點了七天七夜不滅的油燈。
分享到:
閱讀更多 cool的故事寧靜的夜 的文章
