賈樟柯《江湖兒女》，像是鐵了心要把“現代武俠”走下去。
上次他的武俠實驗《天註定》，想拿筆記小說寫法，拍當代的法外之徒。
生搬硬套，觀感並不理想。
自以為的“江湖”並沒構建起來，倒像好事看客口沫橫飛講殺人，油滑輕浮。
文藝片導演，畫風突變拍武俠的不少。
成為佳作的可能，跟搞砸的風險，基本對等。
歸根結底，武俠是一種世界觀的構建，搭不好的，都立不穩。
作者 | 洛弟
北大中文系教授陳平原，有部研究武俠小說的專著：《千古文人俠客夢》。
俠客夢，普通人要做，去聽書看戲租小說，文人做起來，可能要寫武俠小說、拍武俠片。
武俠片開宗立派的導演，還是“書生”出身多。
胡金銓是老舍迷，原創處女作《大地兒女》，愣把《四世同堂》跟《火葬》揉成一團，拍足三小時，結果被剪得七零八落。
為稻梁謀，才改拍了《大醉俠》，到老還想拍《華工血淚史》，未及開拍，人已長辭。
程小東之父程剛，上海美專畢業，跟過話劇團當編劇。
到了邵氏，撞上武俠片風潮，徹底轉型商業片，武俠、罪案都在行。
大製片廠時代，導演地位比今天低，公司說讓拍什麼，就得拍什麼。
斷了不少導演的文藝片之路，卻也為銀幕劍影注入了人文情懷。
胡金銓
多年後，華語電影市場多元，這種情形日漸稀少。
在文藝片領域深耕成熟的導演，也可以隨心意執導武俠。
李安、張藝謀、侯孝賢、賈樟柯，這些導演的“轉型”，未必都出於商業考量：
他們拍文藝片有票房、有聲望，拍武俠片反倒有情懷、沒經驗。
成績也因此有成有敗。
大多數情況下，成敗所繫，在於觀眾抱定“看武俠片”心態進了影院，片子能否符合他們的審美期待。
簡單說就是“像不像武俠”。
成功的文藝片導演，拍武俠的動因，多為了圓一個不滅的“江湖夢”。
江湖，就是武俠的世界觀，武俠片是這種世界觀的視覺構建。
像不像武俠，關鍵在於世界觀。
什麼導演，就拍什麼江湖
世界觀的第一種獲取方式，是選取與自己“三觀相合”的文本。
《臥虎藏龍》原作者王度廬，開創了借武俠寫人性的“奇情武俠”風氣之先。
“鶴-鐵五部曲”首作《鶴驚崑崙》，世代情仇悲劇，源於一位痛恨“邪淫”的老拳師，聽信傳聞，殺死“調戲婦女”的徒弟。
讀過《倚天屠龍記》的話，大約能看到滅絕師太掌斃紀曉芙的影子。
《鶴驚崑崙》有四部續書，包括《臥虎藏龍》，李慕白是前三部續書的主人公。
李安選擇《臥虎藏龍》，一方面是為圓兒時夢，表達自己的武俠觀：
“一箇中國人曾經寄託情感及夢想的世界。我覺得它是很布爾喬亞品位的。”
另一方面，《臥虎藏龍》的故事，也符合他一直在表達的。
李慕白意欲退隱，修真悟道，卻面臨危機。重回江湖，才明白修道的最大關隘，在於人性的兩難選擇。
斗室之窗，是李慕白修道的終點，只有與俞秀蓮相守時，才無限接近
武當名宿、千金俠女，無論人生到了任何階段，都要面臨同樣的岔路。
故事裡的江湖，實際由人心組成。
人性的惻隱與躑躅，就是構成一切的江湖恩仇，也是《臥虎藏龍》的世界觀。
從《喜宴》到《比利·林恩的中場戰事》，李安鏡頭下的主人公，無一逃不開。
武俠世界觀，讓李安的風格在華人世界為更多人熟知。
借雞生蛋：不怕捱罵就改吧
當然，適合導演個人風格的武俠文本，可遇不可求。
有時需要遷移式的改編，才能讓江湖成為導演的思維宮殿。
《英雄》的刺秦故事，最早源於《戰國策》及《史記·刺客列傳》荊軻刺秦。
而劇本已不再侷限於義士一命，令秦皇震悚，鐵騎束手的傳奇，而是把目光投向了更廣闊的世界觀：“天下”。
俠客的衝冠一怒，誅滅了惡人，伸張了正義，可一定能造福於更多人嗎？
最終，刺客無名為天下一統、結束戰亂，留秦王一命，並讓秦王殺死自己，以身祭法。
陳可辛的《投名狀》也是同樣。
平江不肖生《江湖奇俠傳》裡的“張汶祥刺馬”故事，雖真有其事，但已被演繹成了兄弟情仇。
後來張石川、王元龍、張徹的電影版，也繼承了這種世界觀。
《投名狀》卻立足於歷史，以“陰謀論”對故事多了一層闡釋：
馬新貽身為慈禧太后欽點的兩江總督，實為清廷湘軍暗鬥的犧牲品，最終死於政治謀殺。
三兄弟的沉浮生死，一直在被看不見的巨掌操控。
影片將原本的武俠情義世界觀，擴大到了朝堂，從而完成了一部寓言：
人性的多變，在歷史與命運的洪流下蒼白無力。
這樣的改編，在武俠片這一高度程式化的類型中，或可開風氣之先。
但同樣，也要面對先驅者固有的坎坷命運。
《英雄》一出，立即被輿論群起而攻。
看慣了武俠片快意恩仇的觀眾，對刺客們為“天下”屈服於強權的憋悶，感到極不舒服。
武俠泰斗金庸，對《英雄》更是“完全否定”：
“《英雄》把歷史上有名的暴君秦始皇拍成了這個樣，和歷史上的形象截然相反，欺騙觀眾，而且有為他洗身翻案的意思，把人的價值分幾等，不尊重生命，
這是一部拍得很荒唐的電影，所以我不喜歡。”
至於《投名狀》，票房口碑都平平，已被埋沒在了本世紀初“大片熱”的故紙堆中。
回想起兩部影片在武俠世界觀上的突破，不能不說有點冤。
自創江湖，成敗繫於一人
第三種世界觀架構方式，是最具特色，風險也最大的：導演自創。
武俠迷侯孝賢曾把眷村屋厝、臺南青山，拍出天意滄茫。
可真讓他拍武俠片，又完全是另一碼事。
《刺客聶隱娘》的孤絕靜謐，傳承了裴鉶原著簡潔有力、奇峰突起的筆法。
它的氛圍，一部分來自唐人豪俠傳奇作為文言小說的“畫風”，另一部分來自侯孝賢一貫的沉靜觀照。
從形式到內容上，還原唐傳奇風韻，此前在華語銀幕上一直罕見。
結果觀眾不買賬，認為這種高冷畫風太過“做作”。
更有甚者直言：“自己沒拍明白，讓一群XX來猜，這就是大師。”
另一位為圓武俠夢，自創世界觀的，是賈樟柯。
《天註定》的英文名“A Touch of Sin”，擺明了致敬胡金銓《俠女》，與其英文名“A Touch of Zen”一字之差。
賈科長試著把當代社會熱點命案，比做古代壯士誓死一拼，手起刀落的義憤。
全片分四個小故事，也想以唐傳奇、《聊齋志異》等短篇武俠文學的白描，講述四場殊途同歸的死亡。
但不管科長怎麼想的，《天註定》呈現出的結果，都沒有他想的那麼好。
對“社會現實”過於集中的展示，沖淡了某種應有的“武俠色彩”。
搞得不像“現代武俠”，倒像是四個小小的人血饅頭，消費真實，消費噱頭。
形式上的“白描”，讓影片的表現更加空洞。
題材有多奪目，審美上就有多辣眼睛。
相對於《天註定》這回《江湖兒女》敘事上的的情節感明顯加重。
影評人陀螺範達可表示，這“可能是賈樟柯電影裡面最具娛樂觀賞性的一部”。
“一言不合拍武俠”的文藝片導演，畢竟還是少數。
但換個角度來看，武俠片或許也是文藝片導演的一塊“試金石”。
具備深厚文化素養，對世道人生有深刻體察的創作者，大多可以勝任。
他們把自己對人性、世界的成熟看法過渡到武俠世界，化作自己鏡頭裡特有的“江湖”，無縫銜接。
而折在武俠上的文藝大導們，也未必就此一頭栽倒不起。
不信看隔壁張藝謀，《影》的評價，不是也沒那麼糟麼？
閱讀更多 烹小鮮 的文章
