贾樟柯《江湖儿女》，像是铁了心要把“现代武侠”走下去。
上次他的武侠实验《天注定》，想拿笔记小说写法，拍当代的法外之徒。
生搬硬套，观感并不理想。
自以为的“江湖”并没构建起来，倒像好事看客口沫横飞讲杀人，油滑轻浮。
文艺片导演，画风突变拍武侠的不少。
成为佳作的可能，跟搞砸的风险，基本对等。
归根结底，武侠是一种世界观的构建，搭不好的，都立不稳。
作者 | 洛弟
北大中文系教授陈平原，有部研究武侠小说的专著：《千古文人侠客梦》。
侠客梦，普通人要做，去听书看戏租小说，文人做起来，可能要写武侠小说、拍武侠片。
武侠片开宗立派的导演，还是“书生”出身多。
胡金铨是老舍迷，原创处女作《大地儿女》，愣把《四世同堂》跟《火葬》揉成一团，拍足三小时，结果被剪得七零八落。
为稻梁谋，才改拍了《大醉侠》，到老还想拍《华工血泪史》，未及开拍，人已长辞。
程小东之父程刚，上海美专毕业，跟过话剧团当编剧。
到了邵氏，撞上武侠片风潮，彻底转型商业片，武侠、罪案都在行。
大制片厂时代，导演地位比今天低，公司说让拍什么，就得拍什么。
断了不少导演的文艺片之路，却也为银幕剑影注入了人文情怀。
胡金铨
多年后，华语电影市场多元，这种情形日渐稀少。
在文艺片领域深耕成熟的导演，也可以随心意执导武侠。
李安、张艺谋、侯孝贤、贾樟柯，这些导演的“转型”，未必都出于商业考量：
他们拍文艺片有票房、有声望，拍武侠片反倒有情怀、没经验。
成绩也因此有成有败。
大多数情况下，成败所系，在于观众抱定“看武侠片”心态进了影院，片子能否符合他们的审美期待。
简单说就是“像不像武侠”。
成功的文艺片导演，拍武侠的动因，多为了圆一个不灭的“江湖梦”。
江湖，就是武侠的世界观，武侠片是这种世界观的视觉构建。
像不像武侠，关键在于世界观。
什么导演，就拍什么江湖
世界观的第一种获取方式，是选取与自己“三观相合”的文本。
《卧虎藏龙》原作者王度庐，开创了借武侠写人性的“奇情武侠”风气之先。
“鹤-铁五部曲”首作《鹤惊昆仑》，世代情仇悲剧，源于一位痛恨“邪淫”的老拳师，听信传闻，杀死“调戏妇女”的徒弟。
读过《倚天屠龙记》的话，大约能看到灭绝师太掌毙纪晓芙的影子。
《鹤惊昆仑》有四部续书，包括《卧虎藏龙》，李慕白是前三部续书的主人公。
李安选择《卧虎藏龙》，一方面是为圆儿时梦，表达自己的武侠观：
“一个中国人曾经寄托情感及梦想的世界。我觉得它是很布尔乔亚品位的。”
另一方面，《卧虎藏龙》的故事，也符合他一直在表达的。
李慕白意欲退隐，修真悟道，却面临危机。重回江湖，才明白修道的最大关隘，在于人性的两难选择。
斗室之窗，是李慕白修道的终点，只有与俞秀莲相守时，才无限接近
武当名宿、千金侠女，无论人生到了任何阶段，都要面临同样的岔路。
故事里的江湖，实际由人心组成。
人性的恻隐与踯躅，就是构成一切的江湖恩仇，也是《卧虎藏龙》的世界观。
从《喜宴》到《比利·林恩的中场战事》，李安镜头下的主人公，无一逃不开。
武侠世界观，让李安的风格在华人世界为更多人熟知。
借鸡生蛋：不怕挨骂就改吧
当然，适合导演个人风格的武侠文本，可遇不可求。
有时需要迁移式的改编，才能让江湖成为导演的思维宫殿。
《英雄》的刺秦故事，最早源于《战国策》及《史记·刺客列传》荆轲刺秦。
而剧本已不再局限于义士一命，令秦皇震悚，铁骑束手的传奇，而是把目光投向了更广阔的世界观：“天下”。
侠客的冲冠一怒，诛灭了恶人，伸张了正义，可一定能造福于更多人吗？
最终，刺客无名为天下一统、结束战乱，留秦王一命，并让秦王杀死自己，以身祭法。
陈可辛的《投名状》也是同样。
平江不肖生《江湖奇侠传》里的“张汶祥刺马”故事，虽真有其事，但已被演绎成了兄弟情仇。
后来张石川、王元龙、张彻的电影版，也继承了这种世界观。
《投名状》却立足于历史，以“阴谋论”对故事多了一层阐释：
马新贻身为慈禧太后钦点的两江总督，实为清廷湘军暗斗的牺牲品，最终死于政治谋杀。
三兄弟的沉浮生死，一直在被看不见的巨掌操控。
影片将原本的武侠情义世界观，扩大到了朝堂，从而完成了一部寓言：
人性的多变，在历史与命运的洪流下苍白无力。
这样的改编，在武侠片这一高度程式化的类型中，或可开风气之先。
但同样，也要面对先驱者固有的坎坷命运。
《英雄》一出，立即被舆论群起而攻。
看惯了武侠片快意恩仇的观众，对刺客们为“天下”屈服于强权的憋闷，感到极不舒服。
武侠泰斗金庸，对《英雄》更是“完全否定”：
“《英雄》把历史上有名的暴君秦始皇拍成了这个样，和历史上的形象截然相反，欺骗观众，而且有为他洗身翻案的意思，把人的价值分几等，不尊重生命，
这是一部拍得很荒唐的电影，所以我不喜欢。”
至于《投名状》，票房口碑都平平，已被埋没在了本世纪初“大片热”的故纸堆中。
回想起两部影片在武侠世界观上的突破，不能不说有点冤。
自创江湖，成败系于一人
第三种世界观架构方式，是最具特色，风险也最大的：导演自创。
武侠迷侯孝贤曾把眷村屋厝、台南青山，拍出天意沧茫。
可真让他拍武侠片，又完全是另一码事。
《刺客聂隐娘》的孤绝静谧，传承了裴铏原著简洁有力、奇峰突起的笔法。
它的氛围，一部分来自唐人豪侠传奇作为文言小说的“画风”，另一部分来自侯孝贤一贯的沉静观照。
从形式到内容上，还原唐传奇风韵，此前在华语银幕上一直罕见。
结果观众不买账，认为这种高冷画风太过“做作”。
更有甚者直言：“自己没拍明白，让一群XX来猜，这就是大师。”
另一位为圆武侠梦，自创世界观的，是贾樟柯。
《天注定》的英文名“A Touch of Sin”，摆明了致敬胡金铨《侠女》，与其英文名“A Touch of Zen”一字之差。
贾科长试着把当代社会热点命案，比做古代壮士誓死一拼，手起刀落的义愤。
全片分四个小故事，也想以唐传奇、《聊斋志异》等短篇武侠文学的白描，讲述四场殊途同归的死亡。
但不管科长怎么想的，《天注定》呈现出的结果，都没有他想的那么好。
对“社会现实”过于集中的展示，冲淡了某种应有的“武侠色彩”。
搞得不像“现代武侠”，倒像是四个小小的人血馒头，消费真实，消费噱头。
形式上的“白描”，让影片的表现更加空洞。
题材有多夺目，审美上就有多辣眼睛。
相对于《天注定》这回《江湖儿女》叙事上的的情节感明显加重。
影评人陀螺范达可表示，这“可能是贾樟柯电影里面最具娱乐观赏性的一部”。
“一言不合拍武侠”的文艺片导演，毕竟还是少数。
但换个角度来看，武侠片或许也是文艺片导演的一块“试金石”。
具备深厚文化素养，对世道人生有深刻体察的创作者，大多可以胜任。
他们把自己对人性、世界的成熟看法过渡到武侠世界，化作自己镜头里特有的“江湖”，无缝衔接。
而折在武侠上的文艺大导们，也未必就此一头栽倒不起。
不信看隔壁张艺谋，《影》的评价，不是也没那么糟么？
閱讀更多 烹小鮮 的文章
