我是“70後”，記憶中老家門東一牆之隔的鄰居家有棵無花果樹。當年那是全村僅有的一棵無花果樹，在那個物質匱乏的年代，無花果不但於我，可能於全村所有的孩子都是誘惑。
年復一年，無花果樹枝繁葉茂、樹冠極大，有幾個小枝杈爭著擠著伸過牆頭，彷彿就是為著勾引我的饞蟲。每年春天從它長出綠色巴掌樣的葉子，到冬天葉子乾枯落去，每次在樹旁走過，都會引得我口裡冒水。直到樹葉掉得光禿禿的，小小的我這才沒了心事。印象裡，鄰居奶奶好像送過熟透了的無花果給我家。可不知為啥，對那盤無花果的味道，我一點兒印象也沒有。後來伸過牆頭的枝杈越來越多，鄰居奶奶對我母親說，以後這邊的無花果熟了，你們就自己摘了吃，我就不送了。母親滿臉不好意思地笑，回說“別別別，那麼稀罕的東西你留著和大叔吃，再說你家那幾個孫子、外甥也都惦記著這口吃的呢！”我們都知道母親說的是實情。
媽媽沒把鄰居奶奶的話當回事，我卻記在了心裡：哪個杈上長出個小果子，哪個成熟了，一一惦記著。每天都是焦急地等待，不由自主地盯著那掛果的枝頭看，看它們一天一天長大，由拇指頭大小長到核桃那麼大，再到雞蛋那麼大；由深綠變成淺綠，再變成綠白色，用榮成土話講“放白了”。無花果“放白了”，就是快熟了，這種感覺很微妙，有欣喜，有緊張，有不安。盼了這麼久終於有了可以吃到嘴邊的希望，多麼歡喜呀！可得想法把果子看住了。
和母親在無花果樹旁走過，我看似不經意地說，媽，你看那個無花果放白了，要熟啦。聲音怯怯地，帶著試探。母親握著我的小手，用力捏一下說，不是咱的樹，不關你的事啊。這時，我就蔫了。農村的民風淳樸，就像地裡種的莊稼，雖然各戶的地塊之間緊挨著，但是都只收獲屬於自己的糧食。我知道想把這果子從樹上變到嘴裡，是指望不上母親的。同樣的話對父親再說一遍，父親嘴上說，快走，快走。可臉上分明閃過一絲淡淡的笑，帶著體諒與不忍。母親說，不行啊，都門口鄰里鄰居的，就是熟了掉在地上，也不能摘啊。父親小聲地反駁，小孩子嘛。我那時真不理解母親的想法，幹嘛要熟了掉在地上也不摘啊，可惜了的。從父親那裡看到希望，必須要快，否則被別人看到摘走了可怎麼辦啊！
自家的孩子惦記別人家的果實，不是光彩的事，可有什麼法子呢。那個年代實在是沒有什麼水果吃，家裡的地全種糧食還吃不上白麵，哪還有空地種果樹。更別提買了，別說是沒錢，就是有錢在那個年代也沒處買啊，哪兒見過有什麼水果攤呀。
第二天再出門，我拉著父親的手使勁地拽一下，小聲說，熟了。父親回頭見母親不在門口，轉身以極快的速度彈跳，伸手抓住一片葉子，小心地往下拉，另一隻手順著這片葉子往上，抓住樹杈輕輕地往下拽。無花果的枝杈極脆，不小心就拽斷了，所以不能硬來。一隻手往下拽，一隻手向上，向上，終於摘到那個小果子了。我鬆了一口氣，懸著的心一下子放回肚子裡。父親小聲對我說，還生點，再等兩天就好了，捂一捂，等軟了再吃。那無花果蒂上正滴著白色的汁液，黏黏的，滴到手上很難洗。父親叮囑說，小心點。我把無花果握在手裡，只把果蒂露在指縫外，飛快地往屋裡跑，把它放在父親放工具的抽屜裡，因為這個抽屜母親是不常打開。
接下來的一天中，瞅空我就去開抽屜，每開一次就用手捏一捏無花果，試試有沒有捂熟。捏的次數多了，無花果沒熟，倒是給捏軟了，軟了就當它是熟了，熟了就快吃吧。其實果子還是生的，果皮剝不下來，只能掰成兩半，露出一肚子密密麻麻紫紅色的小籽。咬一口，酸酸的，沒有什麼甜味，那籽嚼起來一粒一粒帶著響，吃完舌尖都是麻的。說實話，生無花果真不是什麼好吃的東西，可即使這樣也回味無窮，啃得只剩下薄薄的一層皮。
後來再長大一點，我就能自制工具，找個長杆，前頭綁個鉤子，可以很輕鬆地把樹杈拉下來。這個長杆平時不用的時候，我就放在廂房裡，隱藏得很好，需要摘果的時候才拿出來。摘果前先盯好目標，找個中午大家都睡午覺、街上行人少的時候下手。畢竟不是自家的，摘起來不是那麼理直氣壯。現在想一想，簡直就是掩耳盜鈴，以為誰也不知道，其實父母、鄰居都心知肚明，只是誰也沒捅破，那麼多年相安無事地維護著一個小孩子的尊嚴。
無花果有春果和秋果兩季，春果大，數量少；秋果甜，果實小但是數量多。不管大小、酸甜，能吃到嘴裡就很享受，即便它不那麼好吃。每年從吃第一個無花果，到秋末最後一個，以至以後每年的每個無花果，都是相同的味道，酸酸的、麻麻的，還有那一粒一粒的小籽在齒間的感覺都是一樣的。
好多年以後，我參加工作了，母親在自家門口也栽種了一棵無花果樹。終於吃到熟透的無花果，軟軟的，果皮可以薄薄地剝下來，這時咬一口，甜吶，甜到心裡面，那麼軟，入口像蜜一樣化在嘴裡，再沒有一粒一粒的感覺。唉，原來無花果竟然是這個味啊！父母回憶起從前的往事，笑我小時候的眼睛是長頭頂上的，樹上長了幾個果子，在哪個枝上，在哪個葉下，都記得一清二楚。我傻笑著說，果子是記得清，可10多年從來沒有吃過一個熟的，還以為它就是那麼個味。這是伴隨我整個童年記憶最深刻的水果。
如今又到了無花果成熟的季節，大小超市隨處可見擺放售賣的無花果。母親說，從沒想到無花果還能賣錢。我說，不但能賣錢，還遠銷到大城市呢。無花果樹常年無需噴灑農藥，算是純天然果品，這幾年越發受到人們的青睞。
父母住的還是40年前的老宅，鄰家那棵無花樹也依然在原來的地方，每次走過還是會多看幾眼。有時會把有關這棵無花果樹的故事講給同齡的夥伴聽，成長於同一時代的我們有著類似的經歷和感受，那些曾經的無奈化作此時的歡笑。
年已不惑，陡然生出些許感慨，往年的小確幸與心酸都隨著歲月淡去，可那酸酸的、麻麻的無花果的味道卻清晰地印在心裡，留在嘴裡，永遠也抹不去。
弟弟看過我寫的這篇文章，問我題材來自哪裡？我愣了，說就咱家的事呀，門口的無花果樹還在呢。和我生活在一個屋簷下、小我9歲的弟弟，有著和我不一樣的童年記憶。至於生於改革開放時期、榮成撤縣建市之後的孩子們，物質生活更加豐富，感受更會不一樣吧？
閱讀更多 榮成市新聞中心 的文章
