我是“70后”，记忆中老家门东一墙之隔的邻居家有棵无花果树。当年那是全村仅有的一棵无花果树，在那个物质匮乏的年代，无花果不但于我，可能于全村所有的孩子都是诱惑。
年复一年，无花果树枝繁叶茂、树冠极大，有几个小枝杈争着挤着伸过墙头，仿佛就是为着勾引我的馋虫。每年春天从它长出绿色巴掌样的叶子，到冬天叶子干枯落去，每次在树旁走过，都会引得我口里冒水。直到树叶掉得光秃秃的，小小的我这才没了心事。印象里，邻居奶奶好像送过熟透了的无花果给我家。可不知为啥，对那盘无花果的味道，我一点儿印象也没有。后来伸过墙头的枝杈越来越多，邻居奶奶对我母亲说，以后这边的无花果熟了，你们就自己摘了吃，我就不送了。母亲满脸不好意思地笑，回说“别别别，那么稀罕的东西你留着和大叔吃，再说你家那几个孙子、外甥也都惦记着这口吃的呢！”我们都知道母亲说的是实情。
妈妈没把邻居奶奶的话当回事，我却记在了心里：哪个杈上长出个小果子，哪个成熟了，一一惦记着。每天都是焦急地等待，不由自主地盯着那挂果的枝头看，看它们一天一天长大，由拇指头大小长到核桃那么大，再到鸡蛋那么大；由深绿变成浅绿，再变成绿白色，用荣成土话讲“放白了”。无花果“放白了”，就是快熟了，这种感觉很微妙，有欣喜，有紧张，有不安。盼了这么久终于有了可以吃到嘴边的希望，多么欢喜呀！可得想法把果子看住了。
和母亲在无花果树旁走过，我看似不经意地说，妈，你看那个无花果放白了，要熟啦。声音怯怯地，带着试探。母亲握着我的小手，用力捏一下说，不是咱的树，不关你的事啊。这时，我就蔫了。农村的民风淳朴，就像地里种的庄稼，虽然各户的地块之间紧挨着，但是都只收获属于自己的粮食。我知道想把这果子从树上变到嘴里，是指望不上母亲的。同样的话对父亲再说一遍，父亲嘴上说，快走，快走。可脸上分明闪过一丝淡淡的笑，带着体谅与不忍。母亲说，不行啊，都门口邻里邻居的，就是熟了掉在地上，也不能摘啊。父亲小声地反驳，小孩子嘛。我那时真不理解母亲的想法，干嘛要熟了掉在地上也不摘啊，可惜了的。从父亲那里看到希望，必须要快，否则被别人看到摘走了可怎么办啊！
自家的孩子惦记别人家的果实，不是光彩的事，可有什么法子呢。那个年代实在是没有什么水果吃，家里的地全种粮食还吃不上白面，哪还有空地种果树。更别提买了，别说是没钱，就是有钱在那个年代也没处买啊，哪儿见过有什么水果摊呀。
第二天再出门，我拉着父亲的手使劲地拽一下，小声说，熟了。父亲回头见母亲不在门口，转身以极快的速度弹跳，伸手抓住一片叶子，小心地往下拉，另一只手顺着这片叶子往上，抓住树杈轻轻地往下拽。无花果的枝杈极脆，不小心就拽断了，所以不能硬来。一只手往下拽，一只手向上，向上，终于摘到那个小果子了。我松了一口气，悬着的心一下子放回肚子里。父亲小声对我说，还生点，再等两天就好了，捂一捂，等软了再吃。那无花果蒂上正滴着白色的汁液，黏黏的，滴到手上很难洗。父亲叮嘱说，小心点。我把无花果握在手里，只把果蒂露在指缝外，飞快地往屋里跑，把它放在父亲放工具的抽屉里，因为这个抽屉母亲是不常打开。
接下来的一天中，瞅空我就去开抽屉，每开一次就用手捏一捏无花果，试试有没有捂熟。捏的次数多了，无花果没熟，倒是给捏软了，软了就当它是熟了，熟了就快吃吧。其实果子还是生的，果皮剥不下来，只能掰成两半，露出一肚子密密麻麻紫红色的小籽。咬一口，酸酸的，没有什么甜味，那籽嚼起来一粒一粒带着响，吃完舌尖都是麻的。说实话，生无花果真不是什么好吃的东西，可即使这样也回味无穷，啃得只剩下薄薄的一层皮。
后来再长大一点，我就能自制工具，找个长杆，前头绑个钩子，可以很轻松地把树杈拉下来。这个长杆平时不用的时候，我就放在厢房里，隐藏得很好，需要摘果的时候才拿出来。摘果前先盯好目标，找个中午大家都睡午觉、街上行人少的时候下手。毕竟不是自家的，摘起来不是那么理直气壮。现在想一想，简直就是掩耳盗铃，以为谁也不知道，其实父母、邻居都心知肚明，只是谁也没捅破，那么多年相安无事地维护着一个小孩子的尊严。
无花果有春果和秋果两季，春果大，数量少；秋果甜，果实小但是数量多。不管大小、酸甜，能吃到嘴里就很享受，即便它不那么好吃。每年从吃第一个无花果，到秋末最后一个，以至以后每年的每个无花果，都是相同的味道，酸酸的、麻麻的，还有那一粒一粒的小籽在齿间的感觉都是一样的。
好多年以后，我参加工作了，母亲在自家门口也栽种了一棵无花果树。终于吃到熟透的无花果，软软的，果皮可以薄薄地剥下来，这时咬一口，甜呐，甜到心里面，那么软，入口像蜜一样化在嘴里，再没有一粒一粒的感觉。唉，原来无花果竟然是这个味啊！父母回忆起从前的往事，笑我小时候的眼睛是长头顶上的，树上长了几个果子，在哪个枝上，在哪个叶下，都记得一清二楚。我傻笑着说，果子是记得清，可10多年从来没有吃过一个熟的，还以为它就是那么个味。这是伴随我整个童年记忆最深刻的水果。
如今又到了无花果成熟的季节，大小超市随处可见摆放售卖的无花果。母亲说，从没想到无花果还能卖钱。我说，不但能卖钱，还远销到大城市呢。无花果树常年无需喷洒农药，算是纯天然果品，这几年越发受到人们的青睐。
父母住的还是40年前的老宅，邻家那棵无花树也依然在原来的地方，每次走过还是会多看几眼。有时会把有关这棵无花果树的故事讲给同龄的伙伴听，成长于同一时代的我们有着类似的经历和感受，那些曾经的无奈化作此时的欢笑。
年已不惑，陡然生出些许感慨，往年的小确幸与心酸都随着岁月淡去，可那酸酸的、麻麻的无花果的味道却清晰地印在心里，留在嘴里，永远也抹不去。
弟弟看过我写的这篇文章，问我题材来自哪里？我愣了，说就咱家的事呀，门口的无花果树还在呢。和我生活在一个屋檐下、小我9岁的弟弟，有着和我不一样的童年记忆。至于生于改革开放时期、荣成撤县建市之后的孩子们，物质生活更加丰富，感受更会不一样吧？
閱讀更多 榮成市新聞中心 的文章
