成為生物很不容易。據我們所知，在整個宇宙裡，只有銀河系裡一個叫地球的、不大醒目的邊遠地方願意收留你，而且連它也可能不大情願。
從最深的海底到最高的大山頂部，已知生命的幾乎全部生存範圍只有28公里左右厚。
對於人類而言，那就更倒黴了。我們恰好是屬於那個部分的動物，4億年以前，他們草率而又冒險的從海里爬上陸地，呼吸空氣中的氧氣。結果，據有人統計，世界上有近99.5%的適居空間，基本上——實際上是全部——對我們關上了大門。
我們在水裡不僅不會呼吸，而且受不了那個壓力。這是因為水要比空氣重1300倍，你越是往深處，壓力越是迅速增加。
包括一些科普作家在內的大部分人認為，在大海深處的巨大壓力之下，人體會被壓扁。實際上，情況並非如此，由於在很大程度上我們本身也是由水組成的，而水“實際上是壓不扁的”。
還有人認為，要是潛到100米左右的深處，肺臟會內爆，胸腔會破裂，他或她會痛苦的死去，但是裸潛者反覆證明，似乎“人可以比預想的更要像鯨或者海豚”。
但無論如何，海洋並不適合人類生存，我們只有一小點的陸地可以用。
活在地球上並不那麼容易，即使這是我們唯一可活的地方。這個星球只有一小部分是乾的，我們可以踩在上邊，但其中絕大部分或太熱，或太冷，或太乾、或太陡、或太高，對我們沒有多大用處
就適應能力而言，我們人類是根本沒有本事的。像大多數動物一樣，我們不太喜歡太熱的地方，在沒有水的沙漠裡走路，大多數人會神志不清，暈倒在地。面對寒冷我們同樣束手無策。像所有哺乳動物一樣，人類產生熱量的本事並不小，但是，由於我們身上幾乎沒有毛，我們保存熱量的本事可不大。
雖然我們的生存空間如此之小，適應能力如此之差，但至少，我們生存的地球相比於其他行星還是要溫和的多。
令人驚奇的不是我們使用了行星的那麼一丁點地方，而是我們還找了那麼一丁點兒地方。關於這一點，你只要看看外太空，大多數對待生命比我們這溫柔的地球要殘酷的多。因此，在某種意義上我們是幸運的。
我們有個合適的恆星，我們地球與這個恆星有個合適的距離。只要地球離太陽再近5%或再遠1%，地球就不適於居住。
關於這點，你只需要抬頭望一望金星。金星離太陽只比我們近了2500萬公里，太陽的熱量射到那裡只比我們早兩分鐘，金星的結構、大小與地球都差不多。但是軌道距離上的小小差別，產生了全然不同的結果。熱那麼幾攝氏度意味著金星無法留住表面的水，隨著水分的蒸發，氫原子跑進了太空，氧原子與碳在大氣裡形成了一層溫室氣體一氧化碳。
溫室效應導致表面溫度高達470攝氏度，根本無法生存。金星表面的大氣壓是地球的90倍，任何人都受不了。
幾乎可以肯定，要是沒有我們腳底下翻騰的岩漿，我們將不會在這裡。我們活躍的內部使大量氣體噴湧而出，幫助我們建立了大氣，還為我們提供了磁場，保護我們不受宇宙輻射。它還給了我們板塊構造，不停的更新地面和使地面褶皺。要是地球完全平坦，到處都會覆蓋著4公里的水，也許那寂寞的海洋裡會有生命，但肯定沒有現在的我們。
大多數衛星對於主星而言都是很微小的，然而我們的月亮的直徑是地球的四分之一，這就使得我們的行星成為太陽系裡獨一無二的行星，擁有一個與自身相比稱得上是很大的衛星。
沒有月球的持續影響，地球就會像個快要停轉的陀螺那樣搖搖擺擺，天知道會有什麼後果啊。由於月球持續的引力影響，地球能以合適的速度、合適的角度自轉，為生命的長久和成功的發展提供了一個穩定的環境。
然而，月球在以每年4釐米的速度離我們遠去。再過20億年，它會退縮到很遠的地方去，無法再維持我們的穩定，我們只好自求多福啦。
地球看上去似乎奇蹟般的給人方便，其實很大程度上也是因為我們已經漸漸適應了這個環境。換句話說，不是它適合於生命，而是適合於我們的生命。
其實這也沒什麼值得奇怪的，我們之所以對大小合適的太陽、溫柔體貼的月球、愛好交際的碳、足夠多的岩漿感到滿意，僅僅是因為我們生來就依賴這些條件，所以才似乎感到滿意。這一切誰又能說的清楚呢。
別的世界裡的生物也許會感謝一汪汪銀白的汞，他們也許會高興他們的星球沒有因為板塊運動而晃的他們頭暈目眩，他們也許會嘲笑我們生活在由N和O組成的大氣裡。
因此，導致地球上出現生命的事件和條件並沒有那麼的非同尋常，也許只是因為我們適應了它而存在了下來，當然也許是因為它為我們提供了合適的環境才孕育了我們。這一切也許很不尋常，也許並沒有那麼不尋常。
閱讀更多 太二真人講科普 的文章
